糜知秋低头：“最好是。”

江河是没有潮声的，仿佛一面铜镜，装着城市的忙碌。

走了一段时间后，就没有那么冷了，糜知秋看着远方的灯一路延伸成弯弧，明晃晃地在一个地方熄灭，好像终点近在咫尺，又好像只是海市蜃楼，他突然想起强风吹拂里说，只要迈动左右脚，最后都会到达。

似乎很适合现在，又似乎很遗憾这段路越走越短，想用眼神施展魔法，让灯光闪烁到更远地方，没有尽头。

仿佛是泄漏了心里的声音，糜知秋突然被拉住了衣袖，步伐戛然而止。

一直走神的糜知秋这时才发现，夏炘然再怎么冷都不会红的耳尖，燃烧得像红灯一般。

糜知秋如同连接着临终前的心脏检测机，冬夜里突然回春，在显示屏上画出一个个峰值。

好像只能听到自己的呼吸声，又好像听到夏炘然的话和呼啸而过的机车一起跌在风里。

“你以前问我为什么一开始对你和对别人不一样。”

他松开了手，就像松了一口气一样，“因为一直不一样，开始得比你想象得还要早很多。”

这句话说完，像是得到了什么默许，他很顺手地把糜知秋被风吹扬起来的刘海挽到耳后。

“我知道你大一的时候喜欢吃食堂顶头的那家日本拉面，辣椒加半碗，每周四上午有一节体育课，冰激凌只买巧克力味。”

好像是怕停下来就会被打断，又好像这段话温习了太多遍，他语速很快，“你喜欢坐在东门的空调旁边，别人碰你头会被打，有一件灰色的风衣，冬天的时候会带保温杯去图书馆，如果是看漫画就躲在角落。”

他的声音越说越低，慢慢缓了下来，有些叹息的意味，“我还知道很多，我不是对你冷淡，我是不敢直视你。”

他又喊了沉默着的人的名字。

“糜知秋”