舒似记得她几岁的时候，家里还没有卫生间，每到夏天，她总是在夜晚偷摸在那里冲凉。

等了一会儿，走出来的不是外婆，而是边绍。

阳光明亮，他手里拿着一个竹篮子，抬着头眯眼仰视她，声音从下至上传来，令人听得真切：“起床了？”

舒似也看着他，耳边两旁的头发垂下去，发丝被阳光照成透光的棕色，在空中飘来荡去。

她笑起来，问：“你在厨房干嘛呢？”

他抬了抬手上的竹篮子，“外婆让我进来拿的。”

舒似喔了一声。

边绍说：“下来吃饭。”

舒似答：“好。”

她下楼洗漱，在楼梯口正好碰上往外走的边绍。

他身上还穿着昨天来时的那套衣服，看上去精神还不错。

看着他手里的篮子，舒似有点想笑，抿了抿嘴问：“昨天冷不冷？”

边绍摇头：“开了电热毯，不是很冷。”

“你有没有带衣服过来？”

“在车上，我一会儿去拿。”他伸手摸了摸她的头顶，“赶紧去洗漱，然后吃饭。”

舒似点头，洗漱完去厨房溜达了一圈，在锅里舀了碗粥，坐到饭桌边安静地吃。

粥已经温了，白稠稠的，入口就能下咽。

舒似并不是很饿，只喝了一碗就下了桌，拿菜罩子盖了剩菜，把孤零零一只碗和一双筷子放进水槽里打算一会儿午饭后一起洗。

从厨房出去时，她蓦然回头望了一眼——

阳光已经无声地爬上灶台一角。