我继续往下翻。

每一封我寄去的信下面，都有一封谢阆未寄出的回信。

大多只有几个字，却常常写在不同的信纸上。有时是常见的白宣，有时是晕墨的劣纸，甚至还有一块羊皮、一片宽叶子。

我一封接一封，细致地翻看着。

他的回复并不常常接我的话，却奇怪地总是写一句没来由的琐碎事物。

譬如他写道：衣裳破了，要缝补。

可我分明在信中写的是让他酌情操练、不要操劳。

譬如他又写道：猎了一匹狼，皮毛很好。

可我分明问的是他会不会偶尔想起我。

诸如此类，莫名其妙。

——可我却渐渐从这些零星的句子里，拼凑出了一个完整的谢阆。