像是浓稠的蜜，从心口的位置一寸寸往外蔓延，从头发丝到脚趾尖都没有放过，将我紧裹在甜腻的气息中。

第二日，我醒的时候，谢阆已经不在了。

昨晚上我也不知道我是什么时候睡着的，也许是喝了酒、也许是因为谢阆在身边，我睡得格外香，连一场梦都没做。

我迷迷瞪瞪地从榻上坐起来半晌，这才渐渐清晰地想起昨夜发生过的事情来。

我压住心跳，看向身侧的床榻。

褥子上的褶皱没被抚平，几乎能看出不久之前有人在上面躺过。

我伸出手摸了摸，也不知道是不是错觉，总觉得似乎还温热着。

我后知后觉地感觉到了害羞。

我从床榻上起来。昨夜被谢阆胡乱扯开的衣裳整齐地摆在床头，酒气已经没了，反而透着一股谢阆身上的熏香味。我穿好衣裳，用谢阆的梳子简单手拢了拢自己的头发，用簪子简单固定住。

我瞥了一眼谢阆的衣箱，鬼使神差地走过去，从里面摸出一条他的发带，系在了自己的头发上。

要关上衣箱的时候，我突然发现里面放着一个精致的锦盒。

上头放着那一对草龟剑穗。

我回头瞧了瞧，确定没人在屋里，接着小心翼翼地拿起了那只剑穗，将锦盒打开。

乱七八糟的细碎杂物展现在我面前。

一块碎瓷片，一片香樟叶，一根老朽的树枝，一撮红绳绑好的绒毛。

下面压着发黄的、残破的卦纸——是我常用的那种。

我将上边的东西一样样挪开，将下层的信拿出来。

谢阆，今日是春分。

写上封信的时候，凤沽河畔的桃树才刚冒出了花骨朵，可昨日我去瞧，竟已经开了大半。

今早晨我家做了春饼，里头灌了桃花蜜，不知道你能不能从信上闻见饼香。原本想了要不要给你寄去，听说要是定最快的马日夜不停，约莫七日就能到边疆，可琢磨了一会，又觉得春饼放了七日、又受快马颠簸，怕也不能吃了，就不给你寄了。

边疆那还冷吗？是不是也开了桃花？我没去过西边，那里做的春饼也会灌桃花蜜吗？真希望能尝尝。

春饼是没法给你寄了，一会我去驿亭寄信的时候，给你带上一株桃枝吧。京城的桃花开得馥郁，你要是也在这就好了。

多吃饭，勤添衣，我过几日再给你寄信。

我摸了摸那卦纸，年岁太久已经有些生脆。这纸微微皱褶，外边有一片赭石色的痕迹，仔细端详，能看出隐约的桃花瓣的轮廓，大约是裹在桃枝外边的时候染上的。

正当我想将那信收回锦盒的时候，忽然又发现下面压着一张纸。同样老旧，却不是我的纸。

我展开来——是谢阆的字迹。

纸上只写了一句话。

【饼很香，桃花枝也香。】

我怔怔看着那八个字。指腹轻轻捻了捻这张粗糙的信纸，微黄的粉末嵌在我的指纹之中，明显是好几年前的东西。