每每感冒发烧，她都会变得很脆弱。会忍不住要在外婆怀里撒娇，让她煮甜滋滋的醪糟汤圆给她，热腾腾一碗下肚，出一身汗再睡一觉，第二天就好了。

后来外婆去世，没人再给她煮醪糟汤圆，言真也没再怎么生过病，即便病了，也硬咬着牙过两天就好了。

记忆里最后一次生病，是几年前言忠突然去世，他留下了烂摊子一堆，其中包括言执。言真必须自己处理一切，还要看起来游刃有余。

可人有极限，尽管她已经撑了许久，但到了最后，无论她怎么咬牙都睁不开眼了。

她缺席了葬礼，被大姑骂到狗血淋头。

她想，随便骂吧，反正她也不在意。

言执这时候到了家里，她以为他是来添乱的，但他给她煮了三鲜面，也是热腾腾的。

言真还记得那碗面的味道，她吃人嘴短，只得留他过周末。这本应是高高在上的施舍，谁知却反被他照顾了两天。

那两天言真烧得昏昏沉沉，意识断断续续的，他来喂她喝水吃药的时候，她其实知道他不是外婆，可她实在撑不住了，想，既然他还想住在这里的，应该不会介意这时候让她靠一靠。

那是言真第一次在一个陌生人面前展露自己的脆弱。

她跟他说，外婆，我好难受。

再然后，他们分开。

在异国求学生活五年，言真奇迹般的没犯任何头疼脑热，她有时怀疑自己这样是不是不太正常，但体检报告又显示她身体确实没什么大碍。

直到现在，言执抱着她进了房间，动作温柔小心地把她放到床上，干燥的掌心探了探她额头上的温度，好看的眉眼皱起来，低声说：“你发烧了。”

言真忽然就明白了自己不生病的原因。

是不敢啊。