“他他明明才刚准备成婚啊。”

牢里关进来的人越来越多，通过这些人的口述，顾澈艰难地拼起来一段画面。

他在广场同学生起义时，胡昌和夏田寿都去了议员家里，姜桂则留在当铺，温铎之手下的人在街上恐吓学生，姜桂便出头替学生说话，喊着“废除二十一条”的口号，鼓舞学生抗议。

这些学生家里都是非富即贵，顶多抓进去关两天，宪兵队也不敢做旁的事。但对待一个商铺老板自然不用顾虑，几番争执下，学生们阻拦受伤，姜桂也丢了命。

学生们盛怒下砸了总统府，袁世凯这才下令追责，而温铎之眼也不眨地杀了那几个鲁莽的宪兵，这件事便就此了结。

就此了结了，姜桂一条命，便这样算了。

时亦生只能凭借着送饭的次数来推断他们在这里关了多久，顾澈一言不发地坐在墙角，每次一有新的学生被关进来，他才会抬起发红的眼睛死死盯着那些学生，企图从他们嘴里听到些好的消息。

直到这间牢房挤满了人，再也不能再进来新人。

潮湿，闷热，恶臭的空气，一切都令人难以忍受，这间牢房的所有人却都缄口不言，没有人抱怨，也没有人说话。

赵义哭累了就跟顾澈说话，说起从前姜桂对他有多好，说着说着便又哭起来，顾澈只是听着，甚至不知道有没有听进去。

时亦生一边要安抚赵义，一边又担心顾澈的状况，实在力不从心，直到第四天，狱卒送过了饭，时亦生刚想劝他们吃饭，顾澈忽然站起身来。