正处于创作完成后的满足、澎湃、自赏的巴顿挨了这一拳，他明白了，他的理想永远不会实现，他的孤独也将永远，他已经变了，他已经作出选择，但他自己觉得的最好作品被老板骂得一文不值，大众根本不会喜欢那堆垃圾。他还受困于和制片厂的合同，他大可以写东西，一切属于制片厂，而制片厂永远不会生产它。这是影片给巴顿的结局，这也正是创作的本身，痛苦。

“我人生中第一次写不出东西，灵感它不来了。”

“我一个字都还没写出来。”

“就好像我的鹅毛笔断掉了。”

“不是写了46页，是同一页写了46次。”

写手们遭受着卡文的痛苦，有人对着白纸发呆，有人坐立不安。

“当作家一定很棒了？”

“呵呵呵呵……说真的吗？”

有人扔鞋，有人重复打同一句话“all-work-and-no-y-akes-jack-a-dull-boy（只工作不玩耍，聪明的孩子也变傻）”，有人揉纸团，有人把整台打字机扔出窗外。

写手们还要遭受改稿的痛苦，老板、编辑、朋友、家人，每个读过稿子的人都来指手画脚。

“我不喜欢剧名和其中一些角色。”

“所以你读过了？”

“还没读，不过会的。”

“在初稿中没有你认为可以留下来的东西吗？”

“舞台指示很清楚，是我看过最好的，还有文件夹的颜色选得很棒。”

“芬克，你根本不是作家！”