摘自第436页、第437页、第438页的“john-drew-and-aude-adas”篇：

引言：

「在十六年里，约翰·德鲁（1853-1927）都是奥古斯丁·戴利的“四巨头”之一，带着演对手戏的阿达·瑞汗表演浪漫剧。在1892年，他就在自己家族管理的属于查尔斯·弗洛曼的戏院成为一名明星，与茉迪·亚当斯（1872-1953）联手工作。

1896年，他们一起演绎rc卡顿的《女士们的乡绅》和《迷迭香》，路易n帕克和穆雷·卡森创作的剧本。当回顾后者的出众表现，薇拉·凯瑟在此前1897年4月6号的日志中，就有对亚当斯小姐的一点描述：“亚当斯小姐，当然了，她以她自己迷人的、得天独厚的魅力，演绎了一个天真纯朴的女佣。她是如此的才能出众，把自己的角色演得如此活灵活现。”」

正文：

「他就在这里，是女戏迷们的偶像，是这个剧院的哈姆雷特！

我指的是当然是《女士们的乡绅》里的约翰·德鲁！正如你所知道，他剃了他的胡子——打从德国皇帝剃须以来，很久没有什么剃须理发的事情可以让人如此的惊动了。大家都说连非洲中心的食人族美女，都在为那些剃掉的胡子而悲叹痛哭。而他这么做，只是为了更好地出演《迷迭香》。为了艺术所做的牺牲啊！好吧，他或许有着其它剃须原因吧。

我当然知道纽约有多么为《迷迭香》疯狂，这让我几乎不敢表达自己的真实想法，直至我询问了各种各样的人，问他们关于这件戏剧性事件的真实滋味，他们都同意了我的心情，我才敢说出来。这根本一点都不有趣，任何我看过的事物都为之汗颜。可取之处只有服装，甚至是完全错误的史料……

德鲁先生扮演一个穷人，演得非常棒，而且他是一个用尽所有最好的形容词去赞美都不为过的男人。当你说他确实非常优秀，你会赞扬起他所有的优点，他就是一位剧院的哈姆雷特，以优雅的方式把他的情感向女主角表达出来——只有在这次表演里，他没有展示。

我想说说自己对那个被过分称赞的年轻女士的看法，茉迪·亚当斯。

最初的时候，亚当斯小姐的外表不可救药那么老土，她的声音很小很刺耳，她的演绎相当平庸乏味。她却把“可爱的小家伙”演到了极致，彻底到了极点！噢，她是那么可恶的可爱，像一只中国小花猫，你真想抛下她不管了，看看她会不会有什么改变。

这家伙有着最荒谬和明显的鬼点子来掩饰她的羞怯。当她出来谢幕的时候，就装作一只受惊的小鹿般跃出，扫视全场观众，好像她从来没有见过观众似的。当有什么表演需要身着亮片衣服、薄纱衣服，这个“寄宿学校”在舞台上的姿态简直……你真想问问奥嘉·内瑟索尔，问她在那种情况下，怎么保持自信，怎么才能打一场漂亮的胜仗！“大师”是多么的稀少啊，无论什么方面。（1）

亚当斯小姐，众所周知，是一颗正冉冉升起的明星。我无法解释清楚她为什么能够被别人发掘，得到机会成为一名明星。也许对她的真正激励，是她真正地遇到一个人，那人愿意让她做演员，而做出这个冒险。

当然不同的人对亚当斯小姐有不同的看法。她和她的同行们相处得很好，威廉h凯恩认为她的表演极其优雅和美好，我们中的一位有才能又多愁善感的女演员，上周告诉我每当她看到《迷迭香》里亚当斯小姐的表演，她都会情不自禁地哭出来：“上帝保佑她！”

我承认我不会像她如此感情爆发。但就是因为这只中国小花猫，让理查德·哈丁·戴维斯老是在为他那没有希望的日子而唉声叹气。要说这个写了《加拉格尔及其他故事》的男人几乎可以娶到任何的美国女孩，现在变得不是没有可能了。在爱德华h萨森先生和查尔斯·达纳·吉普森先生之后，他就是那个日益深受女性崇拜和喜爱的男人。（2）

不过呢，傲慢的亚当斯小姐拒绝抛弃她的所谓“艺术”，拒绝狠下心剪掉那长长的披肩卷发，还有拒绝扔掉她面对观众的热情时的羞怯目光。噢，加油吧，理查德·哈丁！一个娇柔的吉普森女孩的姿态是相当漂亮的，但在这事儿里，这反映了你的品位。