何山望着写了一半的数字，兀地有些难过……就好像，写完了这个“1095”，他就会彻底失去什么一样。

正犹豫着，他左手无名指忽而一亮。

那里戴着一枚花纹繁复的钢圈指环。

“现在发布当日剧情线，洞房花烛夜（中），请立稳人设，尊重大纲。”

机械音从指环中发出，冰冷僵硬，毫无起伏。

何山怔在当场，再回过神时，铅石已被捏碎在手中。

剧情更新了。

何山仰起下颔，从最上角的那个“1”开始，一路扫视整面墙壁。

昨天那一天，不断重复了1094次。

他捡方雀捡了1094次，与容海打了1094次架，进过1094次会场，按熄了1094次蜡烛……

牵过1094次方雀的手。

所以一切动作，都做得那么熟练。

他困于循环之中，淡忘了很多东西，甚至忘了自己为什么要计数，但，他又总会在每天苏醒的第一时间去抓那块铅石。

这个动作他坚持做了1094天，今天是第1095天。

整整三年。

这就像是个约定，仿佛等到他写下某一个数字的时候，一切折磨都会结束，会有一个人来接他，或者……就此消失不见。