那是他们三个一起填完高考志愿的下午，太阳烤的得人睁不开眼，林默早早就把蛋糕订好，还特意嘱咐蛋糕店做得漂亮一点儿，这是给喜欢的人准备的。林默计划在陈焕生日这天告白，他已经喜欢陈焕三年了，终于熬到毕业，不管成不成功他都要勇敢一次。

结果下午林言接到医院打来的电话，一开始还以为是诈骗，赶过去连哥哥最后一面都没见到。

那是刻在陈焕和林言骨子里的一天，此后的四年里，陈焕没再过过一次生日，每年的6月25日，都是沉默又复杂的一天。

2016年8月12日，林言收到了两份录取通知书，他和林默的，实际上三个人都在同一天收到了录取通知书，因为都被y大录取了。

三份通知书，只有两个人一起去大学报道。

林默刚没的那一年，陈焕几乎不与任何人进行社交，唯一能陪在他身边说说话的只有林言。失去哥哥的林言同样痛不欲生，林默虽然不善言辞但总是很照顾弟弟，功课上也是林言的标榜，从前一起作伴的三个人，失去了林默的存在，坚固的三角铁就塌了。

刚入学的日子很忙碌，军训、开会、上课。陈焕在高中是班长，有很强的能力，入学成绩也好，但是却拒绝了所有的活动。每天两点一线的上课然后回宿舍，军训那阵子陈焕差点因为在角落烧纸被学院给记过处分，鉴于是新生初犯，只进行了公示警告。

林言表面上装得风轻云淡，其实每每到了夜晚，都会蒙在被子里偷偷地哭。他得坚强一点儿，如果林言也一蹶不振那么陈焕更不可能走出来，现在只有他能把陈焕从泥潭里拉起来。

国庆回家，林言忍痛把哥哥的东西收拾起来。林默刚去世的那阵子，林言甚至不敢走进他的房间，更不用说去碰他用过的东西。

在抽屉的最里面，林言发现了哥哥的日记本。

里面大多数内容都是和陈焕有关的，记载了高中三年零零散散关于对陈焕的感情变化。原来哥哥一直喜欢陈焕啊，不过想来也是，林默虽然对谁都很友善，但只有和陈焕在一起时是不一样的。那是一种全身心的放松，好像在陈焕面前的林默才会稍微撒撒娇，表现得像个高中生该有的不成熟。

日记的最后一篇，是陈焕生日的前一天。林默是准备在陈焕生日那天告白的，如果没有那场车祸，也许他们两个现在已经是恋人了吧。

这本日记，林言决定拿去给陈焕看一下。毕竟作为日记的男主角，而且林默在那天本来也是准备告白的。

开学后陈焕看完那本日记，一个人去阳台抽了很久的烟。陈焕以前是从不抽烟的，又呛又伤身体的东西，他一直不理解烟民的想法。不过在林默去世后，他知道自己需要一点缓解焦虑的方法，只不过这种方法不太正确却又挺管用的。

陈焕抽完烟盒里的最后一支烟已经是凌晨一点多了，十月的y市最低温度已经降到15度左右，海风一吹，浑身都冰凉。陈焕把那本日记捂在怀里，像是保护着什么宝贝一样，然后双手捂住脸，无声地哭了。