那些鲜活的画面，隔着一层朦胧的纱，仿佛近在咫尺，柔柔地散在空气里。习轩慕抬头看天空，阳光从树叶间的缝洒落下来，照在他的脸上，斑驳而零星，远远的很不真切。

他还是被这个世界孤立的。

即便能短暂地感受到愉悦的氛围，但下一秒又好像突然会卡住，不知道要做什么，丧失表达的欲望。

更多的时候是旁观，在行驶的车厢望着窗外，在客栈的沙发椅上午睡醒来，花很长的时间去分辨，哪些是梦境，哪些是真实。

沈靖棠偶尔会去老宅探望习轩慕，带一些画册，有时也会是好听的蓝调，让习轩慕想起旧金山的海，只不过身边是另一个人。

其实从头到尾，都只有一个人承载着他扭曲的情感，他的羞耻、欲望、依靠与寄托。习轩慕的世界很小，外人无法真正走进去，他自己也出不来。

离开寄主的菟丝花，命运在序章就已经注定了。

商涵启很难想象自己有一天会平和地与沈靖棠坐在一起，谈着公司的生意，聊习轩慕的近况。

然而真的到了那一天，一切又好像很合乎寻常。

立婶和常叔去花鸟市场取种子和培养土，习轩慕穿着浅灰的长袖t恤，米白色裤子，一副居家打扮，招呼沈靖棠坐着，自己去厨房替他们煮咖啡。

商涵启没有阻拦，由着他做一些简单的事。其实习轩慕状态好的时候和平常人没什么区别，只是更安静一些，温柔恬淡的。

家里刚到一批新的咖啡豆，产地来自kona，口味偏苦，带有一点点肉桂香料的味道。习轩慕用咖啡机磨好豆子，打了奶泡，最后加入萃取好的浓缩咖啡，端去客厅，摆在沈靖棠和商涵启的面前。

他还是有一些不自然，面对这样尴尬的两个人，反倒是沈靖棠和商涵启表现得落落大方，一个退到了安全线以外，另一个不再抱有莫名的敌意。

习轩慕自己可能感受不到，在经历了生死和大大小小的手术之后，爱他的人心中所想的，只是让他舒服和自在。

爱不是苛责，不是压力，不是心中怀抱着期待给予关心和呵护，然后在某一个小小的角落等待着回馈。

爱很克制，是因为你喜欢，我便可以倾尽全力，而如果你抗拒，我甚至不希望我的守护会让你为难。