我没想到谢阆会主动跟我说在边疆的事情。

毕竟以前我在信中曾经问过许多次，可他从来没回过。

“那里和京城大不一样。山水隔着千重远，没有灵翠峰，也没有凤沽河。”他看向我，缓缓道，“腊八那日，边陲的牧民不喝腊八粥；清明时节，兵营里也没人做春饼。”

我笔尖停下——这是我信中曾问过他的话。

他去了边疆之后，我七日写一封信。我想每日都写，可怕他嫌我烦；我想每一件事都细细同他说，可又怕他不愿看。

我只好将细密的相思织在笔中，提笔短短地写上一页，再在最后小心翼翼地落下我的一句问候，给他能够回信的余地。

入冬时我问他边疆冷不冷，那里的腊八粥是不是和京城一样香；开春时我问他边疆的花美不美，军中做的的春饼会不会填上桃花蜜；苦夏时我问他边疆的日头晒不晒，操练累了有没有绿豆水解暑；近秋时我问他边疆的风大不大，云中寄锦书的鸿雁是不是飞得很高。

我哪里是想问这些呢？我只是想他罢了。

只是我不厌其烦地一次又一次换着花样与他写信问他，从冬天问到了下一个冬天，终究还是没等到一封回信。

然后我渐渐就不再写了。

但我也从不敢想他有一日会亲自答我。

“边疆的花未曾开过，牧场衰落、荒漠侵蚀，数百里的戈壁上除了胡桐和白草，别无他物。”

“边疆的消暑汤不好喝，甘草味重，更没有碎冰镇着，入喉滞涩，远不如你做的梅子汤好。”

“边疆的风倒的确很大，在外扎营时，每日早晨，帐篷总是会被狂风吹来的黄沙盖过一半；可若是帐篷扎到高处，那风又会将兵营整个掀起来。”

……

答到半截，他忽然转了话锋。

“我幼年失母少教养，父亲亦非和善细致，过去不知柴米油盐人间烟火，不曾将什么东西放在眼里。初到那里，我总不屑，觉得诗中的大漠孤烟长河落日也不过如此，可在边疆待的时间越久，我才越知道，我有多想念京城。”

“我想念盛春时城中开放的繁花，想念京番市里的熙熙攘攘，想念城东桥头的荔枝膏，也想念……隔壁樟树上的你。”

他将我拽到身前，定定看我：“我知道我以前做错了。可我今日仍想同你说，我看过你给我寄的每一封信、将你刻的草龟随身带着，我也喝了你的梅子汤。”

我静静地听他叫我的名字。

“应小吉，就算当年院首大人那样反对你卜卦，你仍旧坚持到了如今。”

“那么……喜欢我这件事，你可不可以也再坚持一下？”

22 剖白 没谁傻得都知道那是南墙了，还能……

我看了他半晌，忽然笑了。

“谢阆，我没给你熬过梅子汤。”

“你要是这么想那碗梅子汤，大概你得去同光禄寺的少丞大人商量下，让他将新过门的妻子让给你。”

他愣住，不明所以地看我，一时说不出话。

半晌，我终于止住了笑。

“当初京城里跟在你后边追的，不止我一个。”

我一直知道谢阆挑嘴，喜欢鲜甜，当初给他熬汤药，每回都会在食盒中放几颗甜嘴的蜜饯——尽管他应当从来都没有注意过。我的确也给他熬过消夏的汤水，可我知道谢阆不爱吃酸，一直做的都是甘草绿豆凉水。