19

我小时候冬天比现在冷，那时家里没有空调，也没有热水袋，只有一个很大的炭火炉。一家人没事就会围坐在炭火炉旁取暖，一边嗑瓜子一边看电视，有时还会在那里打扑克牌。

在我的记忆里，每年都会下雪，但不是每天都会下。

我七岁那年的寒假，下了一场特别大的雪。我爸拉开我房间的窗帘，喊我们起来看雪，我睁眼看向窗外，对面那家人的屋顶上覆盖了一层厚厚的雪。

下午，大人们带我们这些小朋友去楼顶堆了一个特别大的雪人。

我指着那个丑丑的雪人对徐崃说：“像你。”

他一脸嫌弃：“像你。”

我：“像你。”

他：“像你。”

……

20

除夕前一天，徐崃的奶奶把他接回了家，直到过完年才送回我家住。

有几天，我家每天都在放僵尸的电影，我姨和我妈都围在电视机前，我觉得新鲜，搬了一条凳子坐在我妈旁边，跟着她们看了几天的鬼片。

徐崃一开始也搬了一条凳子放在我身后，我妈让他坐我旁边，那样我会挡掉他的视线。他摇头，硬要坐我后面。情节不吓人的时候，他就从旁边探出一个脑袋，一但他觉得吓人了，就立马把头缩回我身后。后来他就不看了，跟我表弟表妹一起躲到楼下去了。

我看的时候还没觉得有多吓人，看完后整个人都不好了，满脑子都是僵尸的脸。晚上我看着黑漆漆的窗户，总觉得会有僵尸跳出来，更不敢一个人去阳台上。

那段时间，晚上上厕所我都是躲在我妈或者徐崃身后。