就那么一点，秦易铮攥在手里握了又握，摊开掌心，小小的秋棠就站在他的手心里，白白的脸蛋粉粉的裙子，喜怒哀乐从眼里淌下来，她的过往变成一道具像化的伤痕，嵌在手里变成他的掌纹，看得见摸得着，他感到一阵寥痛。

秋涵笙将客人带上二楼参观，推开一扇欧式木门，说：“这是秋棠以前的房间。”

姜品浓始终存有一丝期望，坚信秋棠会吃不了苦乖乖回家，但她始终没有等到这一天，最后秋家也不再是她的家。

八年没人住的房间，窗帘紧闭，死气沉沉。打开灯，细小的灰尘顺着光旋落下来，床铺空空荡荡，书桌上奖杯证书摆放显眼，秋棠在墙上留下的竖中指喷漆图案被漂亮的墙纸遮掩起来。

人前人后，姜品浓将粉饰太平做到了极致，她的虚荣建立在不属于她的奖杯上，然而只要撕开那层薄薄的墙纸，她的尴尬和丑陋，全都无处遁形。

秦易铮仿佛看见学生时代的秋棠，白衬衫蓝格裙，晃着腿坐在书桌前，夜深人静揉揉酸涩的眼睛，咬着笔杆听窗外蝉鸣。

当她发呆望向窗外的时候，她在看什么？停落窗边的小鸟，还是隔山隔海的北美大陆？

当她结束一天的学习，陷进床褥时，她在想什么？课堂上有趣的小插曲，或者学校旁边新开好喝的奶茶？

在无数纷杂细碎的日常缝隙里，她是否有想起过他？

卧室久无人居，琴房更是无人问津。这里被视为不详之地，姜品浓拆掉了琴房播放视频的屏幕，她不许佣人进去打扫，甚至连提都不让提起。

秋棠走之后很长一段时间，姜品浓听到钢琴，琴房之类的字眼就要发疯。

推开厚重陈旧的大门，琴房还没来得及翻新装修，被硫酸泼过的钢琴只剩一个庞然骨架，化石般凝结虬立在正中央，硫酸淌到地面，木质地板被腐蚀掉一块，露出底下的混凝土，颜色深浅斑驳。

十七岁，那样小的年纪，关不住的灵魂已经完全豁出去。秋棠捏着棒球棍，砸烂钢琴，砸烂完美淑女模板，快意毁灭，大仇得报。她今天必须狠下心肠，否则再也没法对着明天使劲。

尽管秋涵笙极力邀请，秦易铮没有留下吃晚餐。

“抱歉，今晚的航班。”

秋涵笙便不再挽留，将他送到门口。

秦易铮风衣笔挺，黑色皮鞋踩在地上，从秋宅迈出马路，沿着秋棠以前出门的路线，时光重叠，想象他在和她一起走这条路。

他将步子放得很慢，把这段路拉到很长，每走一步，他们就在一起多一点，离未知的分岔口也近一点。

秦易铮走她走过的路，也想替她疼一疼，把他的痛觉连上她的，有血有肉长出整条神经，等他到了路口上车离开，那些增生的神经结节就分崩断裂，每个裂口都往外淌血。

怎么呢，秦易铮撞进时间回流，走进那场宴会，伸手去摸小秋棠的脸，怎么当初不能多了解了解她，再对她好一点呢。

秘书打来电话：“秦总，秋棠醒了。”

他喉结微颤，说：“好。”

最近山城丰收，秦易铮下了飞机，提着一筐新鲜水果去医院。

-

由来已久，秋棠被同一个噩梦网住。

黑暗。落在身上的笞打。纷杂刺耳的声音怪笑。被人包罗围观的窒息感。

明知是梦却无法转醒，一遍又一遍。她能切肤感受到每一巴掌的清脆刺痛，看见周围每一张脸，漠然的戏谑的贪欲的，他们叫她的名字，叫她再弹一首，一首又一首。