“是个男人，姓周。”

周沉站在民宿门口，神色倦怠，眼底泛着乌青，一整夜没睡觉的他，与平日意气风发的模样判若两人。

终于看见江恪走出来，他一动不动看着他，打量这个跟杜同关系亲密的男人。

江恪长了张极为艳丽的脸，轮廓线条凌厉又漂亮，穿了件宽松休闲毛衣，一只手插在裤袋里，气质懒散，像是什么人都入不了他的眼。

周沉就这么望了他会儿：“你就是江恪。”

语气听不出太多情绪来，或许是一天一夜的寻找已然让他耗尽心神。

“我今天出来，是有几句话想跟你说，”江恪倾靠在民宿石拱门边，“我跟杜同只是朋友，不是你想象中那种关系。”

周沉宛如尊雕像似的立在那儿，只觉得江恪声音仿佛从很遥远的地方传来。

江恪古井无波道：“他得知你要过来的消息才连夜订机票飞走，哪怕是大雪夜都拦不住他，死对于他而言是种解脱。”

周沉攥紧掌心，眼神颤了颤，声音嘶哑得不像话：“……他离开前，有没有跟你说过什么？”

他在河边待了那么久，河边温度低，河面结的冰被破开，真的很冷，他想象不出杜同掉下去，被困住的时候，是什么感觉。

一定很绝望，一定很无助。

杜同很多次都说过，周沉，跟你在一起，我比死都难受。

周沉从来没想到，有一天，杜同真的以这种方式，彻底消失。

五脏六腑像是被尖刀刮过，渗出腥甜血气，缓慢长久地，折磨他。

江恪默不作声地看他，眼神似是悲悯，却又毫无温度：“他离开前，半个关于你的字都没说，或许对于他而言，你是个连多提一句都让他觉得恶心难受的存在。”

这句话宛如杀人不见血的利刃，周沉面色惨白得一丝血色都看不见，瞳孔微缩。