之前谢谢了，之后，不必了。”

“我让你走了吗？”戚野冰冷的声音从身后响起，“你喜欢她？”

门把手是深秋夜空一样的黯淡金属灰，也很凉，地上投下一片阴影，浓得化不开。他手指用力攥紧，小臂上有青色血管，慢慢地转过身，如神佛垂目，神色淡淡地应了一声，“是。”

“你知道，我能让她从世界上无声无息地消失。”

戚野十指交叉搭在扶手上，目光微微低垂，落到搭着乌金色针织毯的双腿，面色狠戾，却很平静地说出这句更像是威胁的话。

他忽然弯起唇角笑了，几步走到戚野面前，拿起瓷壶，斟了另一杯茶水递给戚野，坐在椅子上，手里端着之前放到桌上的茶杯。

玻璃倾泻寒冷冬日里温柔的暖光，星星点点，繁碎复杂，镀上淡金色的面纱，也有窗棂切割成不规则的形状，奇奇怪怪，也是好看的。

他摩挲着温热的细白瓷杯，抿下一口茶，抬头望进戚野布满血丝的眼底，细细抚平额角、手臂和脖颈暴起的狰狞青筋，斟词酌句，从容和缓道：“我性格别扭，不善于言辞，口是心非。很多情况下，话语并不能传递出我本来想要表达的意思，如果可以，我真想邀请你到我心上做做客……”

假如当时，他能够多一些耐心，待在休息室里喝杯茶，晒一会儿太阳，哪怕挤牙膏似的说出一番自己都不知道讲了什么的话。

不害怕，不慌张，不逃避……

“怎么跑到这么远的地方？”戚野手里拿着一个爱心印花的包装袋，递到面前，坐在他对面。

“小熊猫？”戳了戳礼品袋中圆乎乎的熊猫肚子，眨了眨眼，不想回答的问题无视掉，他把咖啡推到戚野面前，特意告诉一声，“凉了。”

“所以给我？”

“嗯。”池先声重重地点一下头，离开座位，坐到与戚野一侧的沙发上，“热的才不给你。”

戚野偏头问：“亏我看见这只熊猫可爱，专门买来哄你开心，结果我就这么不招待见？”