“好。”

张了张口，池先声发出一个音，语言不苍白，词汇也非匮乏。从有记忆开始，便是问一句，答一句，长久养成的对话模式，他也想改变，也想夸夸其谈，告诉母亲自己已经是职业选手，签了俱乐部，未来会身披荣光，会拿到世界冠军。

并非难以开口，他也想随性一点，抱怨抱怨生活，讲一讲所受的委屈。

坐在椅子上，学着戚野双手插兜，他深呼吸几次，不知道这幅打扮母亲是否满意。或许有些太随便，裤子侧面两排口袋，不正经，头发一直没剪，稍长了，但这些不重要。

他放松身体，表情自然，手指藏在衣兜里，不停摩挲指腹，舔了舔唇，回国前遇到的墩布是个不错的话题。

“刚才你进来时，怎么没敲门？”母亲开腔问。

池先声沉默，就在这一瞬间，清晰意识到，未开口说出的话再也说不出了。身体中流动的血忽然凉透，想起戚野的外套的温度，仅一墙之隔，在做什么。

“你已经长大了，不是小孩子，要懂礼貌，注意自己的一言一行，不要没人管你了，就肆意妄为，想做什么做什么。平时多看书，多学习，多思考，做事不能这么随性……”

“嗯。”

之后，母亲再说什么，他都点头应下，听得越仔细，越不真切。

传来敲门声，护士来查房时，病房里已经安静了有一会儿。母亲没再动水杯，偏过脸不欲交谈，“你走吧。”

他颔首，默了几秒，抬起头，缓缓地说了声：“晚安。”