池先声举起手臂，遮在眼睛上。

不是弃赛，他又重复了一遍。

没有声音，无法发出声音，鼻子有些堵塞，呼吸困难。他张了张嘴，死死咬住被子，强压着身体不停发出的细小颤栗。

“你要想躲着我。”戚野轻声笑了一下，“不用这样。”

池先声真的觉得昨天好像就在眼前，他们刚见完面，互相道声再见。

“……能不能见面说。”他费劲地稳住气息，嘴角微微提起，单手按着胸口，几次深呼吸，不露一丝情绪。

电话里传来打火机响，清脆悦耳，干脆利落，一如蹲在生出几朵铁锈的朱门前时。

他听见戚野吐烟，比起当时，声音慵懒随意些，

“没必要。”

池先声转过头，偏着脸，他闭上眼，眉梢蹙起，灯光反射出侧脸一道顺势而下的水光。他紧紧着抿嘴，喉结滚动，屏息闭气。

“刚才。”池先声垂下目光，放松身体，用力呼吸着，轻轻摩挲指腹，他抿了抿干涩的嘴，扯出一个弧度，“我以为你不会接起电话……”

戚野漫不经心地应了一声，手指捻烟，轻轻磕了磕，“刚想起来，被你捡回去的那只墩布狗，是我的狗，之前寄养在英国表姐家，无意走丢。这段时间麻烦你照顾，稍后会有人联系你，出示狗证和免疫证，期间产生的花费，以及寄养费，提给你现金。”

池先声一言不发，静静地听着。

他长久注视墙壁，目光穿过墙壁，空洞无物，说话带着鼻音，喉咙发哑：

“戚野，在我的记忆里，有一个人。他出不来，我回不去，他永远留在那里，他永远站在舞台上，永远耀眼，永远热忱。我只能看着他，在他不知道的地方，我清晰意识到，从此以后，再无交集。很多事情上，我对自己束手无策，或许这样，是最好的结果。”

墩布身上还穿着小黄鸭衣服，和它自己挑选的点缀铃铛的项圈。可惜，剪秃了毛，经过这么久，也没长出多少，否则，也是条正经墩布。