雨势渐低，尚未傍晚，街景蒙上了一层浅灰色的影子。

“我帮你拎上去。”戚野压下后备箱盖，转过头，轻轻勾起嘴角，抬手伸来，“衣领没折好，翻起来了。”

池先声盯着墨色路面，下意识躲开了。戚野伸到一半的手停在半空中。

反应过来时，两人都愣住了。

“对不起。”池先声低头，深鞠一躬，“谢谢你送我回家。”

起身后，他看着戚野，弯起眼睛，笑了一下。

雨点打到脸上，冷冰冰的，不是春雨，像冬天的雪。

-

“总让先声待在钢琴房里不行，总得出来活动一下，走走呀。”

他忘了是谁这样说过。

“今天有我学生的钢琴比赛。第三乐章弹完，你也去吧。”母亲指尖轻搭桌沿，神色淡淡，一身纯黑的高领底衫，脖间系雪白色荷叶边丝巾。

“……可是。”池先声爬下餐椅，低头抱着玩偶，“今天的练习计划会完不成的。”

“睡觉前补上。”

礼堂明亮，舞台能站下很多很多人，灯光也伟大，能照亮这么广阔的地方，还把深红色幕布染得闪闪发光，像小鸡绒毛。

池先声很想摸一下，他没碰过小鸡，没有小虫子，也怕被啄伤手，那样就不能弹琴了，还会被说。但闪闪发光的幕布就不一样啦，它没有嘴，不会咬人。

“池先声，别乱走动。”母亲说话时不笑，表情凶凶的，还念了他的名字，三个字，明明可以缩减成两个，或者像束梓姐姐那样，喊阿声。一点都不亲昵，一点都不喜欢他。