“你不会死，这次还不会。”克格勃巫婆悄声说，扶着莱昂，在远处看来就像在安抚一个身体不适的朋友，“离我远一点，否则下次我会把你割开，从喉咙到肚脐。”

她松了手，莱昂差点跪倒在覆盖着积雪的泥地上，血迅速浸透了衬衫和毛衣，顺着他的手指往下滴。他看着玛塔跑向两个路过的巡警，假装惊慌失措地说着什么，指着松树的方向。莱昂压紧了伤口，疼痛令他眼前发黑。有人抓住了他的手臂，关切地用波兰语说着什么，是那两个巡警，玛塔已经不见踪影。

他在医院里躺了一个月。“你很幸运。”大使馆的翻译告诉他，“如果不是一个路过的女士及时发现了你，你有可能会休克。”

“对。”莱昂闷闷不乐地回答，“多么幸运。”

“你确定你想不起抢劫犯的样貌？”

他能清楚记起玛塔，还有她的条纹头巾和黑色长大衣：“不，我一点都不记得了。”

邻座在熟睡，发出响亮的鼾声。莱昂在座位上挪动了一下，隔着衬衫摸了摸肚脐旁边一两英寸的地方，疤痕就在那里。飞机已经开始下降，他打开了遮光板，莫斯科隐藏在密不透风的灰色云层下。他上一次来这里是1991年12月(01)，动荡而短暂的夏天结束已久，玛塔和他沿着高尔基公园空荡荡的滑冰场散步，草地上散落着被雨水浸湿的传单、瓶子和尖锐的碎石。

“我的名字是柳德米拉。”她突然说道，像是吐出卡在喉咙里的鱼刺，“无所谓了，我也不知道自己是谁了。”

“我每天都有这样的感觉。”

“不，你没有。”柳德米拉停下脚步，抬手抚摸他的脸颊，摩挲着没有刮干净的胡茬，“因为你是个糟糕的间谍。”

“跟我走。”他鲁莽地说。

“你知道我不会的。”

“既然克格勃已经不存在——”

“不。”她踮起脚，吻了莱昂的嘴唇，“再见，克里斯滕。”

护照顺利过关，意味着“矿井”里还没有人发现他不见了。莱昂径直走向物品寄存处，第171号柜子的密码是84805134，里面有一个牛皮纸信封，装着少许卢布和一本英国护照，照片是莱昂的，名字是尼尔·弗莱彻。莱昂摇了摇头，对着信封笑起来，关上了储物柜。他用这本新护照租了一辆车，在阴沉的铅灰色天空下驶向约定地点。

莫斯科国家图书馆的停车位不多，但在这样一个寒风凛冽的冬季早晨，大部分都空着。他来得太早了，在门外等了差不多二十分钟，为了取暖，双手都插在口袋里。门终于打开的时候莱昂充满感激地踏进温暖的室内，询问馆员缩微胶卷阅览室在哪里。