尹思思不知道自己是哪里出了问题，她变得有点懒，不想看书不想画画不想打球，每天做得最多的事情就发呆，目光空洞地发呆。对于所有事物的感觉都不那么强烈，甚至淡漠，她时常觉得自己飘在一个陌生的空间里，对任何事物都持着一个平淡而疏离的态度，像个旁观者在看一场极其无聊的电影。

她喜欢上静静地看林徹做事情，静静地看林徹看书，静静地看林徹睡觉。而每次林徹和她说话或看向她的时候，她就把目光移开了。她时常觉得看着林徹发呆时才是自己，而一旦林徹和她说话，她就是被按到了开关的机器人，开始机械化的回应。

林徹也变得比之前还要寡言，无论是上下班路上，还是在家里，他都陪在尹思思身边，几乎形影不离，而他也真的越来越像个安静的影子，无声地配合着尹思思。

他每天照顾着尹思思的饮食起居，接送上下班，陪尹思思看电影听音乐打游戏，尹思思经常失神，吃饭吃到一半就愣在那里不吃了，坐公交车听着歌甚至没理会公交车的报站，躺在床上的时候，会侧过头静静地看着他不说话，那目光沉长而遥远。

林徹要等尹思思吃饭时低下头，坐车时望着窗外发呆，工作时认真画稿，看电影时看向屏幕，睡觉时瞌上双眼，才敢无声看向她，长久而沉湎。

春节临近，尹思思接到老家阿嬷打来的电话，问她今年过年要不要回去。接着电话的尹思思一抬头看到坐在地上研究跳棋的林徹。

“今年……就不回去了。”

电话里阿嬷又是一阵唠叨，尹思思转眼看向窗外，并没有发现低着头的林徹已经很长时间没有动过，林徹发怔地盯着棋盘，分不清是在想棋局还是在思考些别的什么，只是那眼底流转的情绪并不像是某种机械化的思考。

尹思思挂了电话，突然说：“阿徹，我想回高中看看。”

学校放寒假了，大门紧锁。

“诶，你们机器人有没有什么特殊能力？你能让这个大门打开吗？”尹思思偏头看向林徹。