好友二人并肩看着这些书纸化为灰烬，神色肃穆，仿佛在出席一场葬礼。

她们买来的这些书只是市面上的普通书，烧掉了也不至于太过心疼。但北平那些藏书甚巨的人家，不知该如何度过接下来的日子。

等火光消退后，两人用木棍把纸灰搅碎，把铁盆抬到院子里，在那棵老石榴树下挖了个坑，再往里面填土。力气活大多是温见宁一个人干的，钟荟只能在旁边帮忙埋。

等到把灰埋下，两人也顾不上形象，就这样坐在泥地上休息。

正值秋日，老石榴树已经过了最好的时候，没有夏天火红的花，没有沉甸甸饱满的石榴，叶子几乎掉光了，只剩苍秃秃的树干，往屋顶伸去。

钟荟突然叹了口气：“古有黛玉葬花，今天有我们在石榴树下埋灰。”

虽是不同时期不一样的心境，却同样让人倍感凄凉。

温见宁在旁边轻声道：“落红不是无情物，化作春泥更护花，等来春就好了。”

钟荟听了有些出神，见宁的性格看似消极冷漠，但在一些要紧的事上从来不见她有半分犹豫迷茫。反倒是自己，稍稍受些打击就要伤悲春秋。

她才自嘲地笑了笑，就被温见宁拉了往里屋走，很快就不再想这些有的没的了。

……

第二日，东厢房的祈家嫂子在院子里碰到温见宁时，果然问起了昨晚她们去石榴树下挖坑的事。她们和祈家人原先不过是在院子里碰上了点个头打个招呼罢了，可自打北平沦陷、西厢房的那对小夫妻走后，这些日子他们互相照应，倒也有了点亲近的意思。