“不过听起来我感觉……你家里是不是你妈妈说话最有份量？”

周觐川耸了下肩：“她管钱，肯定最有份量。”

“那你的工资要上交给她吗？”时栎好奇。

“当然不交了。她也看不上我这点钱，还没她去美容院拉一次脸贵。”

时栎捕捉着他话里的信息：“她不喜欢你的工作？”

提起这事儿来周觐川就忍不住摇头叹气：“当年我考警校她就不同意，她想让我学医或者金融，但是我爸支持我，二比一。现在她还觉得特遗憾，每次想起来这件事就要把我爸骂一顿，心情不好的时候还要打电话连我一起骂——骂完了我跟我爸还得买礼物哄她。”

时栎趴在手臂上安静听着，半晌后无声笑了出来，没头没尾幽幽说了句：“真好。”

周觐川抬眼看向她。不知道是不是酒吧光线太过昏暗的原因，她眼睛里的光亮也暗了下来，似有一瞬落寞失神。

“我都不知道我妈妈长什么样子。”

-

回去这一路，车子行得缓慢平稳。

单是周觐川买的。他在前台等着账单，刷完卡回头时人已经在大厅的沙发上搂着外套睡眼惺忪了。他连拖带拽把她塞进车里，系上安全带，她头一歪，彻底睡了过去。

周觐川从后视镜里安静看着后座上的人，直到绿灯亮起来，才神色不明地收起了视线。

他脑海里反复回响着她刚刚的话，跟她夹着烟轻描淡写的神情语气，仿佛在讲一个无关第三人的故事，她没有情绪，也不是对他倾诉，只是在客观的陈述事实：“我不知道我妈妈长什么样子。”

“她跟我爸很早就离婚了，据说是身体不太好，生病死的。我从记事起就没有妈妈，也没有爸爸。”

“我小时候是在一个亲戚家长大的，阿婆人还挺好的，就是没读过书不识字，年纪大了耳朵眼睛也都不太好，跟她交流起来特别费劲。我记得那时候身边同龄的小孩儿都不爱跟我玩儿，说我衣服旧，说我家里小，说我带的饭看着好脏，不过说来说去最后都一样，都是落到我是连父母都不要的野孩子上。”

“这一点我反驳不了，也没有大人可以去告状，我又是天生不会忍气吞声的性格，所以解决办法就只剩下打架这一条。他们人多，但可能我下手比较狠吧，开始时也吃过亏，不过到后来，我记得再没有人当我的面说过这种话。”