大到连接了操场到教学楼的距离，大到五层楼全在它的阴影中，大到无法想象它会有枯萎的一天。它就像是永远不会老去的神仙，春发芽，夏繁茂，秋天落一地叶却掉不光，冬天稀疏着，等待来年再发新芽。

年复一年，永远这样。

还以为自己的喜欢也可以像这样永恒。

昨天整理东西的时候，意外找到了之前夹在手账本中的桃花瓣。记得当初刚捡到时还因为舍不得，就一直原样把花摆在桌上。后来花慢慢失水，萎缩，开始变成了皱巴巴的样子。料想到它会很快干枯，于是趁着还有颜色，就把花瓣从花上撕了下来，夹进本子。

知道网上有各种制作手工的教程，却也没有再细查，就这么任它们被平整地定格在本子里，不再打开。觉得会是保存完好的样子，然而几个月后无意间再看到，它们形状平整，脉络清晰，只是失去了旧时新鲜的颜色，变成了一片片枯黄而脆弱的纪念。

桃花象征的是爱情吧？她想着，将那些花瓣倒在手中。

如同暗恋一般的书中花，尽管遗迹尚存，她也还不舍，但时间就是不可逆地摧毁了一切。它们早已不复那时漫天花雨的美丽，现在有的，不过是强行挽留却仍被时光逃脱了的空壳，食之无味，弃之可惜。

她又写下一些虚浮的心情，然后把花瓣倒进纸里，对折上，趁今天返校将它最后一次交给树洞。

算是正式告别吧！她想，以后不会再写了。

不过，就算告别了，也还是觉得没有实感。

不应该喜欢，却也没有不喜欢。

不是开心，却也还平静。