它已经没有年轻时的警惕了，怕它着凉管家曾将它抱回它的卧室。

年纪越大脾气也越坏的男爵大人往往会在惊醒后重新溜进那间屋子，在生命的最后时刻陪在沉睡的主人身边。

那些从它屋子里找到的照片也皱皱的，好像经常被水打湿。

原来成熟稳重的威廉大人也会偷偷哭泣。

为他不知生死的主人。

今天中午管家多吃了很多饭，在厨娘们惊喜的眼神中微微笑了下。

——总要有人为他们记住时间。

他想。

如果他也倒下了，那终将遗忘时间的两位大人又要等多久，漫长的岁月会不会再也没有尽头。

第一次，他觉得永生是一种折磨。

……

秋高气爽，晚风怡人。

管家在客厅擦着这些陈旧的摆设。

他还记得这些小玩意是两位亲王大人亲自挑的，很有趣，也颇得那位大人的喜欢，没事时他便会带着威廉大人一起观赏，偶尔有喜欢的还会期期艾艾的问他是从哪买的。

可惜他还没有回答过那位大人，便再也没了回答的机会。

晚饭后，他又去了趟后花园，很快便走到一处假山旁，他依稀记得曾在这里，他们帮助查尔斯大人伪装身份，后面回到庄园，生气的威廉大人还对他龇了龇牙。

他忍不住笑了起来，天色渐渐变暗。

恍惚中他才发现自己居然回忆了那么多过去的事。

他太老了。