问，其可分阴阳雄雌否？吾未见树有雌雄之分，亦未闻材有阴阳之别。是故英才者，不独男可为，女亦可为。”

——

女人社散了后，大白月亮已经升到窗口。两个姐儿上来收拾桌椅，恒娘扶了她娘去院子里说话透气。

快打霜的时节，草里的秋虫子叫得有气没力，这里一声，那里一声，单调零落，不复夏日里成军成阵的气势。

恒娘拿了家里唯一一件长皮袄子，给她娘裹得严实，自己却懒得穿戴，随手取了挂墙上的蓑衣披上。

母女俩在日常洗衣服的竹椅上坐了，薛大娘问她：“恒娘，你有心事？”

恒娘笑了下，歪头靠在薛大娘身上，看着夜色，听着秋声，问道：“阿娘，你当年明知道这条路十分辛苦，为什么决定生下我？”

薛大娘轻轻拍了她一下，嗔道：“陈年烂谷子的事，提来做什么？”

恒娘没动，脑袋埋在她娘脖子里，声音闷闷：“说给我听听嘛。”

薛大娘想了想，问道：“是与你今晚说的事情相关？”

叹了口气，伸手轻拍她背心，“恒娘，你这辈子，恐怕都难解开没读成书的心结。娘也是奇怪了，世上认得字的人不多，女子就更少，你怎么就偏跟这事过不去呢——说起来，你从小到大吃的苦，受的亏，可远不止没读书这一样。”