她问恒娘：“你可是不解，为何我自己读书识字，却不愿意开女学，让世间女子都有机会求学？”

上午的麦秸巷外，人声鼎沸。隔了一道布帘，室内却十分安静，袁夫人的声音柔和宛转，好似在讲一个遥远的故事。

“我与外子，共育有八子三女。打小，孩子们便一同读书受教。小女们聪颖，不下于兄弟。相公爱之如珠如宝。

及至成人，外子亲自相看同僚亲友处，终于选得合心佳婿，一一为之婚配。本期待孩子们能与我们一样，夫妻相携，共度一生。”

她停了下来。恒娘被她这个「本」字蕴含的悲痛惊得心头一跳，竟有些不忍卒听。低下头，喝口茶，才发觉茶水已冷。

袁夫人也摸着茶杯，却似感觉不到茶杯的冰冷，亮着一双眼睛，慢慢回忆：

“我的大女儿纨纨，三岁能诵《长恨歌》，十三岁便能作诗，善书法，风流俊逸，有魏晋风。嫁与她父亲亲自挑选的世谊家儿郎后，郁郁寡欢。

回家归宁时，我们多方询问，她却不愿让父母愧疚担心，避而不言。只背了人，与她的妹妹们倾诉。”

“我的二女儿小纨，四岁可背《悲愤诗》，十岁能做长短句。嫁与她表兄后，因为会诗文，竟被夫君厌弃。

不准她作诗，不准她读书，只给女红针线，冬夏缝补未休；让她辗转庖厨，日日做羹做汤。小纨憎他厌他，二人之间，情薄如纸。”

“我的小女儿小鸾，四岁教她读《离骚》，几遍下来，就能识记。十岁那年，我偶得一句「桂寒清露湿」，她在身侧，随口接语「枫冷乱红凋」，灵慧若此。外子爱极，常以班婕妤蔡文姬相期许。”