有人催促：“唉，你这妇人，说话好是颠三倒四，这说着徐四娘呢，她的事后来如何？”

“徐四娘。”妇人抿起嘴，圆圆脸蛋皱出一层褶子，声音有些伤心：“我家男人替我顶罪，被官府判了窝赃，打了一百杖。他身体壮，回来将养两个月就没事了。四娘，四娘。”

声音略微哽咽，“四娘也被打了一百杖，打完之后，官府把她押回蔡家。说是她犯了盗窃，要不要休妻，由蔡家自行决定。”

“没过几日，我还在家里照料我家男人，便听人说，四娘没了。”

没了？

台下静了一会儿，方有人出声问道：“是伤势太重，没挨过来吗？”

圆脸妇人摇摇头：“我不知道。街坊说什么的都有，他家邻居说是四娘临死那晚，哀嚎了整夜，那叫声比在衙门里挨打还要凄惨。

也有人说，下敛时，蔡家不准人看，匆忙就入了棺材，一把火烧了。

那会儿，街上多有些风言风语。可半年过后，也就没什么人记得四娘了。蔡七又另讨了一门媳妇，这回嫁妆比四娘厚，蔡家却仍旧不满，因是新娘子年龄偏大了些。”

说到这里，圆脸妇人顿了顿，眼神柔和起来，轻声说道：“我们那巷尾子里头，长着一丛蛇果子。四娘每次蹲在那里哭，都会揪几枚蛇果子，她说，她小的时候，她娘骗她，说蛇果子是仙人的泪珠子，只要吃得够多，就能长命百岁。”

声音慢慢低下去：“我已经快记不清四娘的长相了。就记得她笑起来，有三个小小的浅窝，看着可叫人高兴了。”