“阿巴”这个词她并不陌生，隔壁王小胖的阿巴也很胖，西边火柴棒的阿巴是个细高个，镇子里穿最漂亮裙子的刘美丽的阿巴带着一副眼镜。

但她从没见过自己的阿巴。

阿嬷在门口一垄地里除杂草，她玩着指甲缝里的泥问：“阿巴叫什么？”

“许建国。”

“阿巴胖吗？”

“不胖。”

“瘦吗？”

“不瘦。”

“戴眼镜吗？”

“没有。”阿嬷停下手里的活，偏头打量一脸好奇的她，似乎想说什么。

“阿巴来干什么？”小小的她，还没能明白大人的世界，但她说对了，爸爸，是有事才来的。

阿嬷重新开始拔草，低语：“去烧点水把手洗干净。”

“哦。”她拔腿往煤炉去，听见阿嬷又说：“脸也洗洗。”

五岁的她已经很能帮阿嬷做事了，烧水很简单的，只要接了水放在炉子上烧开就行。她踮起脚往镜子里看，里面一个小泥猴，她心里想：阿巴到底长什么样？

还没来得及把自己洗干净，爸爸就来了。

她呆呆看着篱笆外头的男人，阿嬷直起腰来，说：“来了啊。”

走了几步再一看，问：“那是谁？”

小丫头顺着看去，见爸爸身边多了一个小男孩，长得比王小胖瘦，比柴火棒胖，脸白白的，眼睛大大的，像过年阿嬷贴在门上的娃娃。