叶长青渐渐发现了他与其他伙计的不同。

在那些短暂得几乎可以忽略不计的闲暇里——比如客人正低头斟酌菜单的间隙，或是深夜里客人渐稀、他独自收拾大堂的时候

这少年总会找个不起眼的角落，或是后厨门边，或是柜台阴影里，将手指无意识地在桌沿上、在抹布上、甚至在自己的裤腿上轻轻点着、划着，模拟着弹奏乐器的模样。

那眼神，带着挥之不去的疲惫，却又透着一股近乎执拗的执着。

叶长青曾特意留意过他的手指，那指尖的薄茧，分明是长期练习某种简单乐器才会留下的痕迹。

只是他模拟弹奏的动作，却显得生涩而僵硬，显然是尚未入门的样子。

观察几日，叶青掌握了少年的作息

每日天蒙蒙亮，当叶长青与锦璃准备出门时，少年便已在酒楼后院忙碌开了，扫地、劈柴、搬运杂物，瘦小的身影在晨光里晃来晃去，从未有过片刻停歇。

傍晚他们逛完街回来，暮色已浓，少年依旧在大堂里来回奔走，额角挂着晶莹的汗珠，也只是用袖子随意一抹，便又投入到下一项活计中。

待到夜深人静，楼下大堂里的乐师收拾好乐器离去，喧嚣散尽，少年才会从怀里或是某个隐秘的角落，拿出一支磨得发亮的旧短笛。

借着大堂里尚未完全熄灭的昏暗灯光，他会找个最角落的凳子坐下，笨拙地将短笛凑到嘴边，断断续续地吹奏起来。

笛声断断续续，不成曲调，甚至时常跑音破音，却每一个音符都透着一股执拗的认真，在寂静的夜里格外清晰。

一来二去，叶长青对这少年便生出了些许好奇。

这日午后，阳光透过窗棂洒在桌上，少年端着一盘刚炒好的时蔬，快步送上二楼，稳稳地放在叶长青与锦璃的桌上。

“客官，您点的清炒荷兰豆。”少年放下盘子，低着头准备转身。