“明年咱再问通宝阁贷点，买那报纸上说的新稻种！咱家的收成，能多三成哩！”

城南织户巷的尽头，李寡妇家徒四壁。

丈夫早逝，她靠着给别人缝补浆洗。

零星织点粗布拉扯一儿一女。

日子过得紧巴巴，全靠她那双操劳过度布满厚茧的手。

她最羡慕巷头王家那两架日夜不停的纺机。

王老爷是城里有名的布商，靠着压低手工织户的工钱赚得盆满钵满。

李寡妇也曾去王家的织坊做过工，织一匹布累得眼昏手酸。

换来的铜钱却只够几斤糙米。

她做梦都想有一架自己的纺机。

《通宝商报》贴在巷口时，李寡妇的心跳得像擂鼓。

二十五两，买一部新式纺机？！

三分息？

这简直是老天开眼！

她翻出压在箱底、擦得发亮的户籍黄册，如同捧着稀世珍宝。

挤进了挤得水泄不通的通宝阁。

手续出奇地顺利。五天后，一架半人高。

闪闪发亮的木铁结构新式纺机。

由两个伙计小心地抬进了她那狭小的堂屋。

跟着送来的，还有一捆质地均匀的棉纱。

街坊四邻都探头来看这稀罕物，眼神里充满了好奇与羡慕。

白天不敢用，怕街坊嚼舌根传到王老爷耳里。

一到深夜，万籁俱寂时，李寡妇就点上小油灯。

把纺机搬到里屋床边。

她仔细研究着通宝阁伙计教的法子，小心翼翼地上好纱锭。

咔哒…咔哒…咔哒哒哒……

机杼转动的声音，在寂静的深夜里格外清晰有力。

这不再是王老爷工坊里那令人疲惫的噪音。

而是属于她自己的、充满希望的旋律。

昏黄的灯光下，棉纱在锭子上飞快地缠绕成线。