陈阳看着洒在泥里的小米，忽然想起破庙里那个少年，也是这样死死护着粮袋，哪怕被打得吐血，也不肯松手。

原来有些执念，会穿过轮回，刻进骨头里。

他蹲下身，慢慢把泥里的小米捡起来，放进剩下的半袋米里。

夕阳把他的影子拉得很长，因果线像蛛网般裹着他，比之前任何时候都要沉重。

远处传来孤儿们的哭声，他知道，就算把这半袋米送过去，也填不饱那么多肚子。

他救不了汉子，也救不了那些灾民，甚至救不了即将饿死的孤儿。

可当他背着半袋混着泥的米，一步步走向山那边时，脚步却没停。

路上遇到两个饿得走不动的孩子，他把捡来的野菜分给他们，看着他们狼吞虎咽的样子，忽然觉得额头的伤口不那么疼了。

夜里宿在山洞，他梦见圆满之湖。

湖面上的面容依旧清晰，只是不再像针那样扎人，倒像无数双眼睛，安静地看着他。

他听见自己在梦里说：“救不了所有人，那就救一个是一个。”

醒来时，洞外的晨露落在他手背上，像极了圆满境界时，指尖那点未曾熄灭的微光。

三个月后，陈阳站在洪水退去的淤泥里。

脚下的村庄只剩下断木和腐尸，空气中弥漫着瘟疫的气息。

他背着一个染了病的小女孩，正往高地的隔离营走。

女孩的呼吸越来越弱，他能感觉到她的生命正在流逝，就像他见过的无数次轮回，这孩子最终会在营外死去，因为隔离营的大夫不敢收治。

果然，到了营前，穿着麻布罩衣的大夫拦住他：“她染了疫，不能进！”

“她还有气！”

陈阳的声音嘶哑。

三个月来的奔波让他瘦得脱了形，眼里布满红血丝。

“我见过治这病的方子，用艾草和苍术煮水，再……”

“没用的！”

大夫打断他，眼里满是疲惫与麻木。

“昨天已经埋了三十个了，你让她死在外头，至少能保住营里的人！”

女孩忽然咳了一声，抓住陈阳的衣角。

气若游丝：“叔……我想……娘……”

陈阳的心像被攥住了。

他知道大夫说的是对的，瘟疫一旦传入营里，会死更多人。

他也知道这孩子的娘，早在洪水来时就被卷走了，连尸首都没找到。

他蹲下身，轻轻摸了摸女孩的头。

“别怕，我给你讲故事。”

他讲大梁城破后，有个妇人抱着孩子逃了出去。

讲东城街道，有两个孩子跑向了道观。

讲山那边，有半袋米救了三个孤儿。

他的声音很轻，带着瘟疫的气息，却异常安稳。

女孩的眼睛慢慢闭上了，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

陈阳抱着她，在隔离营外站了很久。

大夫远远看着，没再催他。

后来他挖了个坑，把女孩埋在一棵刚抽出新芽的柳树下。

埋土时，他的手指触到了一块硬物，是女孩攥在手里的，半块烧焦的饼，边缘还留着牙印。

他想起自己刚到对立世界时，那个妇人鞠躬的样子。

想起东城门后，孩子模糊的呼喊；想起山那边，孤儿们接过带泥的小米时，亮晶晶的眼睛。

这些碎片像散落在黑暗里的星子，虽然微弱，却让他在因果的缠绕里，始终能找到自己的方向。

轮回依旧在转，痛苦从未停止。

他救不了所有人，甚至连自己都快忘了“陈阳”是谁，只记得要往前走，要把那些散落在尘埃里的微光，一点点拾起来。

雨又下了起来，打在他的脸上，混着不知是雨水还是别的什么。

他抹了把脸，看向远处另一个被洪水围困的村落，那里隐约有求救的呼喊传来。

他站起身，拍了拍身上的泥，朝着声音传来的方向走去。

步伐比来时更慢，却更稳。

因果线在他身后织成密网，轮回的漩涡在脚下转动，可那点微光，始终在他眸里亮着，像从未被风雨熄灭过的，一豆灯火。

陈阳已经记不清自己走过多少片焦土，救过多少双颤抖的手了。

有时他是大梁城废墟里那个带血的青年，用木柱劈开乱兵的刀。

有时他是东城街道上那个裹着黑痂的身影，在邪祟的藤蔓里把孩子推向道观。

有时他是洪水退去后的泥地里那个蹒跚的背影，背着染疫的女孩走向高地。

岁月在他身上刻满痕迹，却又奇异地停滞着。

他的头发从乌黑熬成霜白，又在某场大火后重新生出青丝。

掌心的老茧层层叠叠，磨破了又结上，结上了又磨破，最终变成与大地同色的粗糙。

记忆像被雨水泡过的纸卷，字迹晕染得模糊，他时常忘了自己是谁，只记得“要去救人”——这个念头像刻在骨头上的咒，支撑着他在轮回的漩涡里一次次站稳。

他见过太多重复的苦难。

同样的城池在不同的年代崩塌，同样的母亲在不同的灾难里抱紧孩子，同样的少年在不同的绝境里攥紧最后一点希望。

有时他冲上去，能拦住落下的刀，能劈开缠绕的藤，能把半块饼塞进干裂的嘴唇。

有时他慢了一步，只能看着鲜血漫过青砖，看着藤蔓缠上孩童的脚踝，看着最后一点希望在饥饿里熄灭。

无奈像潮水，一遍遍漫过心口。

他曾对着漫天火光嘶吼，问为什么救不完。

曾在尸横遍野的战场上瘫坐，指尖抠进泥土里，问这样的挣扎有什么意义。

曾在某个雪夜，看着自己救过的孩子长成了施暴的兵卒，突然觉得轮回像个荒诞的玩笑。