微驼的脊背，花白的头发。陆远觉得眼前这个背影很熟悉。他的手里提着一个竹筐，在傍晚崎岖的山路上依然走得稳当。“爸？”“干甚？”声音粗糙而坚硬。陆远的眼泪一下就涌上来了，脚步急了一些，被草丛绊了，一跤扑倒。那人转身，脸上有些模糊，但依然能看出纵横的沟壑。“十几岁了，是个爷们了，还哭？”“爸，对不起！”“扭着了？”那人又转过身去，蹲下，亮给陆远一个宽阔的肩背。“上来，麻利点！”陆远趴上去，那人稳稳站起，单手还拎着那个竹筐。“眼泪都擦干净，一会儿到了胡老师那，嘴巴甜一点。”“哎！”陆远情难自禁，已经说不出话了。恍然觉悟，这是在梦里啊！前世15岁那年，中考前3天，陆远在家自习，碰到一道大题不会。他去请教村里的民办老师，也不会。“这题太难了，莫说村里，镇上会解的也没几个。”“可是我们班主任说这些题，城里的学生都会解。”“那是城里的学生，没得比的。”陆远的初中在镇上，离他家很远，他想去的县一中在县城，离他家更远。回到家，陆远揪自己头发，用冷水洗脸，还是不会。妈在一旁搓着手，心疼，但帮不上。陆远躺床上蒙着被子哭。“这道题太难了！”将来影视作品里常见的段子，陆远见了，从来都笑不出来。因为当年他是真的哭，哭得很惨。那道题就像一座大山横亘在他和县城之间。他钻了牛角尖，觉得不能解开这道题，肯定考不上县一中。也许中考完了，他就得收拾行李，要么去南方打工，要么北上，跟着亲戚去开超市。于是他哭得失控，在床上发抖。他爸看见了，抓着他的脚踝从床上扯下来，揍，狠揍。“哭啥！老陆家没有孬货！”挨到第一拳的瞬间，陆远就不哭了，一直到他爸揍完，一声都没吭。他爸坐门槛上抽了袋烟，在他妈那儿问清楚了，磕了磕烟袋说：“孩他妈，杀鸡。”他妈不解也不舍，那鸡蛋下得欢实，早先要杀了给孩他爸补身子都没能下得去手。“我说了杀鸡，快点儿。”后来就有了一碗炖鸡。“隔壁村住了一个老三届的大学生，当年落难在我们这儿的，他肯定会。”他爸说完，提了炖鸡，带着陆远就出了门。此刻陆远趴在他爸的背上，微微摇晃着，生怕这梦突然就醒了。梦里的时间空间都跳跃，转眼就到了一个土坯房前，里边透出一丝昏暗的灯光。陆远从他爸背上下来，看着他爸挤出讨好的笑容，敲了敲门。门开了，里面是一个戴眼镜的白发老头，穿着发白的中山装。“你找谁？”“胡老师，请你吃鸡。”爸揭去盖在上头的毛巾，掀开碗盖，香味四溢。胡老师喉头滚动，大概在心里思想斗争了很久，还是让他们进屋了。胡老师一个人把鸡全部吃完，汤都喝干净。爸才拿出陆远的习题册，小心地摊在灯下。“胡老师，我儿子笨，你给看看。”胡老师扶着眼镜看了半小时，脸红。“我也不会。”陆远爸爸就站了很久，直到确定没有可能，收拾好碗筷，带着陆远默默走了。回去的路上，爸说了两句话。“别哭，哭没有用。”“人要靠自己。”陆远再也没哭过。后来他也没考上县一中，去了县二中，据说专门出流氓的地方。“还要读书不？”“要读！”陆远到县二中报道的那天，他爸爸也去了，做清洁工。开学第一个月，陆远在操场上背英语课文，吵醒了一个躺在草丛里的学生。不对，应该说是个混子。两人吵了几句，晚上陆远就在水房外被混子带人堵了。有人要拿开水往他身上浇。陆爸突然冒出来，开水大半浇在他手臂上，留下了长长的水泡。陆爸逮住混子，把他按到墙上，抡起铁皮的三角畚斗砸到他耳边几厘米处。“谁再动我儿子，我弄死谁。”混子吓得尿了裤子。陆远疯了似得要打他，被他爸拦住了。“还要读书不？”“……要！”“那就憋着！”陆爸被开除了，手臂上也有了长长的疤痕，但从此再没人敢找陆远的麻烦。三年后陆远上了重点大学，勤工俭学加上奖学金，没再跟父母要过钱。“既然留在城里了，就好好混，没事别回来!”陆远知道他爸的脾气，于是上大学四年也就回去两次。他毕业后留在了大城市，打拼了几年，站稳了脚跟。之后回家才勤快点。有一年夏天，陆远提着东西回家的时候，发现爸爸倚在门框上，看着隔壁邻居家院子。邻居孔二叔正在给孙子洗澡，两家院子就隔着一道矮墙，看得清清楚楚。爸那一对眼珠子，都快掉到人家澡盆子里去了。但是直到陆远30岁时出事，家里从来没催过婚。陆远妈偷偷跟陆远说：“你爸喝醉了念叨，说你一个人在城里太苦了，让你有事别绷着，该哭的时候也要哭。男人哭也不丢人”可是陆远早就忘了哭是怎么回事了。“不知道我出事了，他们以后的日子要怎么熬。”陆远的眼睛突然很酸，梦境慢慢散了。面前是个满头卷发棒，瘪着嘴叼着根烟的大妈。“包，包租婆？！”“喂！玩儿伤感啊？”包租婆双手抱胸，“做个梦连本系统都不认识了？”陆远心说我也没见过你这副打扮好吧！“人生除了眼泪和苦逼，就没正能量了吗？”“等会！”陆远举手打断，“你跑到我的梦里来干嘛？不知道窥探他人隐私是很不道德的吗？”“宿主，鉴于你糟烂的广场舞表现，为免本系统蒙羞，本系统决定给你做一个强化特训！”“啥玩意儿？”“我要跟你斗舞！”“卧槽！”陆远懵逼，“跳广场舞我哪是你的对手！”“那就不跳广场舞，跳广播体操！只要你做得标准，就算你赢！”陆远心说这简单啊，广播体操有什么难的。“但是要是你失败了，就得接受惩罚。”“什么惩罚？”“你，失败了，就得跟我，嘿嘿嘿。”