最后的那些日子，父亲住在福州市第一人民医院。父亲得的是肺癌，发现时，已经是肺癌晚期，淋巴结已经大面积转移。

那年我从山西回来，我给家里带了很多东西，还给乐乐买了一大袋的衣服，我不知道父亲生病住院的事情。去山西的那几年，每次回家，我都会带很多东西回来。母亲将我从黄土的泥石公路边将我从三轮斗篷拖拉机上接下，她和我一起将粉白相间的蛇皮袋一起沿着圆椭型石头铺成上坡路抬回去，路边的山上不时的有撅类植物长出个头挡住回家的去路。我回到家，母亲才告诉我父亲生病住院的事情，我来不及去看我日夜想念的乐乐，我责怪母亲为什么不将事情早点告诉我，我立马和母亲一起赶去了父亲住的医院。

医院在市中心的闹市区，出租车把我们放在车来车往的医院门口马路边，医院门口的右侧是一家规模不大的水果店，门口摆着各种水果，白天老板舍不得将店里的灯打开，远远看去里面一片漆黑。门口对面隔着马路的是一家连锁的面包甜点店，我不知道为什么甜点店会开在医院附近，但多年以后，这家甜点店也还一直开着。门口的右边是一家药店，站着的大部分是店里的营业员，医生都坐在里面。我和母亲小跑着去到父亲住的福州市第一人民医院住院部十七楼。

无论是因为什么样的事情来医院，我的心情永远是沉重的。医院里，连空气都比外面的冰冷，有一种阳光无法驱散的阴郁，一直以来，我都害怕面对这样的地方，然而这里永远不缺病人。我和母亲挤进拥挤的电梯。去到父亲病房的这条走道特别长，路过的病房门都开着，每个人的脸上，或写着平静、或写着疼痛，护士台的护士们说说笑笑打闹着，走道上来往着穿着病服的病人，不时的有四轮的放着各类盐水药物的铁架车从迎面方向推过。

父亲躺在福州市人民医院住院部十七楼十一号病房靠窗的二号床位，窗户开着时，绿色的窗帘随风摇曳。父亲穿着宽松的绿白相间的条纹病服，我和母亲来到时他还在打吊瓶，肺癌已经将他折磨成了一个只剩下八十斤骨头的老头。他见我来了，坐起了身子，我的大妹妹和弟弟都已经在了，小妹妹还在赶来的路上。

“大姐。”大妹妹和弟弟一前一后叫到。

“你们都在了。”我回复他们后，马上跑去坐到父亲的床边，“阿叔，你怎么早点不告诉我。”

“桔芳和桔海都在，你也忙。”父亲用他沙哑的声音告诉我，表情却在说“你来了我很开心。”

“疼吗？阿叔。”我看着他显瘦的脸颊，眼里泛起了泪花。母亲一直在边上捂着嘴巴，身体微微颤抖着。

“好多了已经。”父亲乐呵着说这句话，他想让我开心点，不要这么难过。

“你快躺下吧，不要坐着了，躺下舒服点。”我像父亲示意我的那样收起难过的表情，哽咽的声音却很难收起。

“坐着舒服的。你们几个啊，好久没聚在一起了，桔姐、桔芳、桔妹、桔海，就差桔妹了。”说完他就笑了。