塑料连椅上，宋疏低头，泛红的双眸怔怔盯着地板，放在膝盖上的两只手微微颤抖。

一条绿丝带搭到右手腕，有人勾动丝带，一点一点往上缠。丝带足够长，一直缠住最长的指尖，手的主人似乎也没什么反应。

央酒观察一下人类，又挪到另一边，不知哪里又拿出一条新丝带，继续缠右手。

这次缠至半掌，人终于有了反应，白皙的指节一勾将丝带攥进掌心，边缘随之变皱。

“谢谢。”

自坐到这里开始，这是青年第一次开口，声音微哑。

央酒歪头去看他低下的脸，问：“在哭吗？”

“我在努力忍。”

宋疏深吸一口气，眼睛瞪得溜圆，因为眼泪实在太多，视野已经完全模糊。

阿婆的昏倒几乎让他回到十年前，明明分别前还是好好的，再见的时候已经奄奄一息。

苍老的手明明就握在自己的手中，却根本无法阻止她变得无力、僵硬、失去温度。

温暖总会随着死亡离他远去。

央酒看了一圈儿，悄悄告诉他：“没人看你，不用忍。”

绑着绿丝绸的双手死死捏紧，在其包裹下，微弱的颤抖被掩盖。宋疏缓缓转身，额头抵在身旁人的肩头。

青年肩膀微微抽动，右手捏住衣角，微弱的哭腔从口齿间倾斜而出。

央酒立刻僵住不动。

“央酒。”

“嗯。”

“你是两千岁的妖，你不会死对不对？”

央酒眨眨眼睛，张开五指按在肩头的黑色脑袋上：“会死，但肯定在你后面。”

这种回答，也只有他说得出口了。

花草鱼虫、鸟兽人类，甚至包括恒星与宇宙，每一样存在的生命或长或短，都会迎来自己的终结。

但世界上不存在生死簿，年月日时分秒都定得清清楚楚。死亡的节点是个模糊的界限，或许一不小心就死了，或者因为一个偶然还能继续。

急诊科的时间是世界上最短也最长的，在外等待的人都如同热锅上的蚂蚁，度秒如年，无论你是何作态，在这里都是平常。

眼前来来往往，有哭声，有争执，更多的是奔跑。

“让一让，让一让！”

医生与护士推着病床迅速前进，青年下意识把脚往椅子下缩，鼻尖嗅到淡淡的血腥味。

宋疏忽然感受到央酒在转头，他的声音自肩膀共振到头骨。

“好了。”

宋疏猛地抬头，发现急诊室的灯还亮着。

树妖的能力超越人类感知，他一眨不眨地盯着那道白色大门，果然没两分钟门被打开，医生与病床先后出来。

宋疏立刻起身，迈步过去。