林逸头痛地扶着额头，几日来002还是只会发出这一个简单的双音节数字，然而他对这个数字的含义毫无头绪。

“既然你这么喜欢这个数字，那零就是你今后的名字了。”

“林！林！！！”002用力拍了拍林逸的小腿，却乖巧地收着指甲。

林逸蹲下身，点了点它的额头，把它戳得趔趄了一下，“零不是我，是你。”

002双手捂住额头，血色的眼更红了，小嘴高高撅着，“林……”

“憋着。”

听他这么说，002立马憋住眼泪，高仰着小脑袋，伸长了两条莲藕小臂，执著得要林逸抱它。

对于刚出生的幼体来说，林逸抱它实在抱得太少了。可林逸连头都没有低一下，转身时白大褂的衣角飞到了002的脑袋上，本还强忍着哭意的002瞬间绷不住了，眼泪断了线的珠子般滚下脸颊。

旁边有看不过眼的女研究员想上前抱它，它顿时凶相毕露，龇着牙不让人靠近。研究员讪讪退回原位，002亦步亦趋地跟在林逸身后，边哭边抹了一路的眼睛。

林逸理所当然地认为零对自己的依赖只是雏鸟情节，毕竟他是零出世时第一个见到的人类。但出乎意料的是，随着时间的增长，零对他的狂热不减反增。

零很喜欢自己的名字，总能在林逸呼唤后第一时间赶到他的身边，对林逸的命令更是唯命是从。譬如林逸用刀尖对着它，它也会乖乖送上自己的胳膊，任林逸割下肌肉组织送去化验室。

十天后零的食物从生肉扩展到了粥米蔬菜，身量迅速拔高，一双圆滚滚的眼睛也缩小拉长。它开始跟着林逸咿呀学语，十八天后张嘴第一句话便是，“林逸，我喜欢你喊我的名字。”