你短租的房子在四楼。

风雪交加的午夜，只有你与结缘者才能触动的红线隐隐发烫。

惊讶间你双手撑着窗檐向下望去，隔着几乎要填满视线的雪絮遥遥看向红线的终点。

“呼——”

风裹挟碎雪砸向你瞳孔。

白雪皑皑的世界间，唯有一根比血液更红的赤色红线随风扭动，是划破黑夜的唯一异类。

岁月不可阻，山海不可拦。

它穿梭于风雪之间，在月光流淌间一意孤行，飘渺又坚定地奔赴另一个人的无名指，得到那人一句含笑的夸赞。

有人在雪间独自站立。

“好孩子。”

那人笑起来眉眼弯弯，没有扎起披散的黑发耷拉在肩头，少许发尾因主人急着出门而被夹在衣领与脖颈的间隙，咖啡色的针织帽盖住大半耳廓，耳垂上嵌着沉闷的棋子状耳钉。

他语调低沉，指尖摩挲两下红线，得到雀跃的回应。

热量化作雾气溢出唇角，山息般令人捉摸不透的少年，就这样在你看来毫无理由的出现在最不可能出现的地方。

无名指根部发烫的温度像是在回应这句话，拽了拽还茫然不可置信的主人，身后时钟许久不动的时针终于在分针的催促下懒洋洋迈出那步。

“咔。”

十二点了。

你睁大了眼睛。

那人在雪中冲你招手，无名指的红线浓稠如血。

7

二零零五年，十二月二十四号。