你想让他活。

你想让他长大。

对成长没什么概念的男孩只能挠了挠毛茸茸的脑袋，把你的悲伤粗暴归类于【长大】。

“不哭不哭…”

主动抬手抱住你的小小身躯根本环不住年长他的姐姐，只能虚虚地拢着你微凉的手臂。

“悠仁会长大，会成为普通的大人。”

虎杖悠仁，于祈祷神明祝福的红绸古树之下，于你的泪眼婆娑之中许下他根本办不到的誓言。

“我会长命百岁，变成比爷爷年纪还大的老爷爷哦！”

春分出生的孩子，动人温暖的琥珀凝固成他眼眸的底色，再截取一簇春日烂漫的暖色风光为点缀。

“不要哭啦姐姐，哭了就没有一开始漂亮了。”

他没有最帅气的容貌，没有最高的人气，没有最厉害的术式。

“啊当然，现在也是好看的姐姐！”

他被“爱”推动，被他人一次又一次的“死亡”推搡着前行，在终点为注定血腥地狱的路上飞奔。

剥下皮毛，割裂血肉，拆卸骨骼，挖下心脏。

杀死拯救他人的【虎】。

就是这样一个人，在仙台的夏日祭，在漫天烟火里对陌生古怪的你做出保证。

别这样啊。

虎杖悠仁根本做不到。

4

在这片土地上流传的歌谣与诗篇中，神明总是遥远而神秘，驻足于高天原之上，冷眼享用着脚下世人的朝拜与贡品。