周祁的手掌沿着手臂向下穿过顾亦嘉的手，握住了他的，两人手心紧紧相贴。

顾亦嘉想起戏里的那些完全自我放飞的情节，禁不住羞耻地一缩，却被周祁牢牢抓住。

“我正经历掉马尴尬，仿佛偷偷演了a/片还被男朋友看过，求体谅下吧，我真的没脸见人了。”顾亦嘉哀求。

“不许你这么评价我最喜欢的一部戏。”周祁把顾亦嘉用来捂脸的另一只手也抓过来，迫使他面对自己。

“你，你喜欢啊？”顾亦嘉抬起头看周祁，虽然还是很羞愧。

“情/色艺术和色/情表演是两回事。”

“你那出戏，热烈而真诚，纯粹又直接。全是那时候的我没有的东西。它激励了我。”

周祁贴到顾亦嘉耳边暧昧地说：“但我得承认，对台上那个如此渴望我的你，更有兴趣。”

“我去了后台找你，却没找到。”如今提起，周祁的语气依旧十分遗憾，“第二天我就进组了，想说之后总能再遇见。结果差点就……那天就你没谢幕，去哪了？”

“那天我，提前走了……”顾亦嘉声音低沉，“浑浑噩噩地过了小半年。”

那天对于顾亦嘉，除了在舞台上绚烂的自我剖白，还有转身后的一地鸡毛。

精心筹备的毕业大戏，他没等到谢幕，因为听说自己的父母来学校了。

一直不认同他选择的专业方向的父母四年来头一次主动和他联系，还和他一起拍了毕业合影。

顾亦嘉一路笑着送他们回到酒店房间，在他以为他们就此和解的时候，他父亲拿出一份就差他签名的三方协议，让他按照他们的安排毕业去体制内任职。

没想到过了整整四年，他们都没变。

顾亦嘉当然也没变。