少年放下手中的签字笔，垂眸看着怀里的橘猫，他的睫毛浓密，低低地垂下来，轻易地就遮住了瞳孔里全部的情绪；只留给桌子另一头的兽医一份坚定的语气。

兽医点点头，收回那份同意书，看见签名栏下的“白鸥”两个字，笔锋凌乱。

送走ffee后的少年白鸥独自一人走到宠物医院的大门前，自动门“善解人意”地在他面前打开，北风裹挟着雪片迫不及待地落进了他的颈窝里。

他想起这样的冬天里，他总喜欢和ffee蜷在一起，ffee身上暖暖的，像一只不用充电的暖宝宝。

ffee大概也是喜欢的，蜷在白鸥怀里能睡一整天。它是只流浪的橘猫，或许是怕遭到遗弃，又或许是除了白鸥再没有人对他这么好。

它很粘那个叫白鸥的少年。

少年白鸥垂下眼睑，再次把情绪都埋进浓密的羽睫里，抬脚走进从此以后只有他一个人的冬天。

“白先生——”

身后传来一个女孩的声音，是宠物医院前台的姑娘，她捧着一个小文件袋，赶在自动门关闭前追了上来。

“这是ffee在医院缴费的发/票清单，还有一些书面证明。”她把文件袋递到白鸥面前，“里面有纸质证明，您可以在七天后回来取走ffee的骨灰，葬在家楼下的……”

“不用了，你们处理罢。”

白鸥打断了前台姑娘的话，他没有回头，也没有接过那个姑娘手中的文件袋，甚至都没有停留，抬脚走进了风雪里。