程航一抬头看着徐开慈，眼底满是期许和歉意。这些话多少都带着撒娇和耍赖，就赌一个徐开慈会心软，会不舍。

……

大概是有些许的松动吧，徐开慈把头偏朝一边，很久不说话，只看着树上的那个鸟窝，又看向这一片一眼望不到头的荒草。

第一次来这里的时候，这些野草还没有那么高的。那会的他还能一迈腿跨三级台阶，还能在那个无人看管的天台上任程航一蹦到他怀里，然后自己轻轻松松将程航一抱起。

他还记得那天的相机里，拍了好多风景照，后面程航一来了以后两个人还拍了好多傻乎乎的自拍，无一例外都是情侣们惯用的那些姿势和表情。

良久之后徐开慈转过头来，他没去看程航一，只低头盯着自己看。

看自己苍白没有血色的皮肤，露着半截的小臂上还埋着偷溜出医院那天新换的留置针，一小段透明的胶管里新鲜的血液已经变成暗红色，在苍白的皮肤上尤其惹眼吓人。

顺着青绿色的血管一直往下，是他再也无法自由张开和使用的手指。他们原本修长灵活，从这指尖倾泻而出的乐曲何止一两百首，用这双手赢得的掌声多到数不过来。

先前不想说的话，不单单是对程航一的喜欢，更多还有他到现在也找不到存活下来的意义。

人这辈子又不是单单只有爱情。准备行李，包容伴侣这些事换谁都能做。要是无耻一点枕边人可以常换常新，但自己呢？这辈子难道只为伴侣活着？如果真是这样未免太无趣，太卑微。

程航一的指尖还在轻轻地触碰着徐开慈的手，徐开慈越看越难过，明明只要他能伸展手指，两只手就能握在一起，但自己却怎么都无法动弹。

他耸动肩膀，慢慢将胳膊往后移了一些，将两只手的距离拉开。

“程程，如果单单是为了你，那我接下来的人生意义难道就只有你吗？我刚刚说我不知道，不单单是对你的怀疑，还有很多你这辈子都无法体会的原因，我的意难平太多了，多到我很多时候甚至觉得你爱不爱我，已经不是最重要的原因了。你后知后觉的这些事情，换个人也可以替你做，可是我已经没办法再去做更多的事情了。”

明明是很轻很虚弱的声音，却像炸雷一样在程航一的脑子里炸开。

确实，从徐开慈出事以后，程航一就从来没有将徐开慈别的想法纳入考虑的范围，他考虑的一直都只有徐开慈身体好不好，要是不舒服会不会被他的家人知道。

仔细想想，这几年里徐开慈好几次情绪上的崩溃，其实更多是他自己无法接受自己，而不是这些浅薄的情情爱爱。