这样程航一就算有一天可以体体面面地回来，也不会有那个胆子去敲徐家的门，求徐开慈见他一面。

可世界上哪有那么多笃定的事情，程航一也没有那么害怕面对徐家。

想要见徐开慈一面，这些情绪都可以被想念压在十里之外。

真的站在徐家的大门外，摁响门铃也不是真的难如登天的事情。

难的不是摁响门铃，难的是开门后你所有家人堆砌起来的大山看起来高不可攀。

梅静的印象里程航一就算不如儿子那样无法无天，至少过去的几年里几次见面都算不卑不亢，甚至还有点目中无人。

她还从来没见过程航一这么唯唯诺诺低声下气的样子，再上下打量他一遍，还发现他衬衣已经发皱，脸上也有了倦容。也和印象里那个随时精致又精神的小伙子出入很大，大到梅静有点心软。

她咳了声嗽，强挺着态度说：“小慈爸爸马上就回来了，如果你不想被他骂，你就长话短说，说完赶紧走，以后也别来了。小程，好聚好散这句话应该不难理解吧？”

程航一如获大赦一样，急忙抬起头来重重点头。话到嘴边，又不知道从何说起，一下子话全都哽在喉头，鼻子酸得像被人重重打了一拳。

他重新整理好思绪，一条一条地交代着，一边回忆，一边交代，话越说越多，眼泪大颗大颗往下掉。

“哥他很多时候会说他右腿疼，要吃止疼药，您别每次都喂给他，那个药对他来说其实不好，他就是幻痛，您帮他热敷或者按摩就好，他会缓过来的，实在不行再喂。”

“他感觉不到饥饱，所以您喂他吃饭，别一口气喂太多，少吃多餐，吃完了还得帮他揉揉肚子促进消化。他有些时候想吃点味道重的，偶尔一两次可以的，他吃药嘴巴里苦，吃点有味道的他食欲也会好点。要多吃蔬菜，这样对他肠胃好。”

“马上夏天了，他不喜欢穿袜子，您别听他的什么热，他手脚长年都冰，袜子一定要穿好，而且穿着袜子就算痉挛磕到轮椅了也有袜子护着，不然他脚上就破皮了。”

“他有些时候脾气不好，要么不说话要么发脾气，您别和他生气，他身体局限太多了有些时候心里不舒服在所难免，您多陪陪他他一会就好了。”

……

每一句话都是程航一用了三年的时间摸索出来的经验，现在要交代给梅静，交代给徐开慈的家人。

他说得很难，巴不得直接用纸笔给梅静写下来，希望梅静至少能听进去一些。