夏栖雨的话音落下后，室内陷入了很长时间的寂静。

然后很低的呜咽声响起，被老唱片的音乐裹住，变得不那么明显。接着哽咽的声音变得越来越大，音乐变得无能为力，那种浓重的悲伤控制不住的往外溢。最后哽咽变成了嚎啕大哭，彻底盖住了音乐的声音，主导了整个室内。

林渊哭的背脊都在颤，他像是被某种看不见的情绪压弯了脊梁。

他听到了骨骼碎裂的声音，他太痛了。

不为他自己，而是为一年前，独身一人的林渔。

为很多年，很多年，陪在他身边，却始终孤独的林渔。

“林渊，你来找我，说明林渔的状态出现了问题。”夏栖雨没有给他任何的安慰，语气也变得严肃起来，“你在短信里跟我说，林渔拒绝跟任何人见面，所以我无法通过直接和他交流来了解他的情况。”

“也就是说，比起一年前，他或许更糟。”

“但不管怎么样，今天你来，我只想让你知道，不管你哥的病严重到什么程度，你在他心里永远是第一位。”

“你不能放弃他。”

从夏栖雨那里出来时，天已经半黑了。

出来前，林渊特地用冷水洗了好几次脸，让红肿的眼睛变得不那么明显，以免回家引起林渔的注意。

路过花店的时候，他随手挑了支花。

回家之后，林渔已经醒了。他穿着宽松的棉质睡衣，像樽雕塑一样一动不动地坐在沙发上。听到开门声，才慢慢地扭动脖子，将头转到了林渊那一侧。

林渊忽然觉得，这个场景好像放暑假的第一天，林渔也是这样在沙发上等着自己。自己给他带了一个蛋糕，然后一切从那一天开始改变。

只是这终究不是那一天。