可能是一撞见的时候太过激动，太过难以置信，以至于他脑回路都有点不正常。这会他冷静下来后，躺在床上盯着天花板，胳膊挡住脑袋，慢慢在大脑里搜索记忆。

那是他第一次跟林亦接触。

林亦那时候真的又蠢又好玩，他身边总有一帮不知哪来的兄弟，每周日下午三点开始就在他家后面的那片体育场打球。

秋天的时候天很高，体育场周围种了一圈高高的枫树，火红地像要燃烧起来一样。他们会在那一直打球打到傍晚，黄昏撒下金黄与猩红的余晖，明亮的光圈在一片枫叶中滚动。

在那满天火红中，岁月变得悠长而遥远，打瞌睡的人稍微磕了一下，就嚼出了日子的味道。

那时候余习个子还很小，空气送来那少年的热烈气息，他闻着闻着就趴在窗户上睡着了，直到突然醒了，看见他扬着校服冲后面的人大笑，然后几步翻上墙，跳进了他家的后院。

余习一下愣了，忙跑到另一个窗户，看到爸爸正从门口拎着酒瓶进来，照常理他要去后院洗个脸，以防被妈妈闻出酒味。

小小的后院斑驳破旧，一个半废弃的水龙头直愣愣地杵在那里，周围塑了一圈水泥，其余都是野生的草皮。那少年轻轻落下来，一点没磕到，他走到水龙头前，用水胡乱洗了把脸，然后又要往外翻。

余习趴在窗户上看他，觉得他很好玩。

他在墙角的砖块上蹬了几下，犹豫了片刻又折了回来，在水龙头下捧了水，走到那砖块旁边，把手一攥，清澈透亮的水淋淋沥沥地流下来。

“啊……”余习看到爸爸转过墙角，转头看到林亦还没翻出去，一下惊慌地叫出声。

也就是这一声，林亦猛地侧过身抬头，那双清亮的眼睛一下落入余习眼里，接着他看到那少年张扬地笑起来，干净又明媚。

他另一只手还滴着水，水滴怦然坠地，落到那砖缝里的一簇野花上。