“再往左稍打点方向……对……再左点, 挂倒挡……行了。”闻海把视线从小区停车场里的遍地狼藉收回来，“水平可以啊，这片地儿我刚学会开车那会儿都不敢往里开。”

柏云旗小心打量着两侧的后视镜, 生怕开车门的时候蹭到一旁的车，确认无事松了口气，解下安全带：“差远了，没您指挥着，我刚进门就得撞了。”

这片明晃晃挂着“机动车停车位”牌子的空地中央，竟然停着一排自行车，款式从儿童四轮车到旧式破二八, 不一而足, 最显眼的还是辆喷涂成明黄色大黄蜂花纹的山地车, 两个雨棚支在路中央，下面堆着小山似的破纸箱和塑料瓶，山峦叠嶂中, 簇拥着一堆乌黑发亮的蜂窝煤。

还有不少爱狗人士把这片场地当成了遛弯场, 不远处有两只泰迪正倚着车轮妖精打架, 要不是闻海一进停车场就喊了声“快刹车”, 碾平了也只有个巴掌大的吉娃娃就得横躺在这辆车轮胎下面了。

“业主找物业投诉好几次了。”闻海拾起脚边的易拉罐, 反手投进垃圾桶, “野火烧不尽啊……你再看那袋子油麦菜你也得吃，别想着偷扔了。”

柏云旗认命地拎着塑料袋，依照闻海对油麦菜的执念，自己恐怕得和这绿油油的玩意儿相爱相杀一辈子。

停车场离单元楼门口有段不远不近的路，对柏云旗来说, 从学校回来时就是远的, 一步就是一天一夜；每天和闻海一起下班就是近的, 十步都说不完一句话，一路走完想说的事还剩了个尾巴。

“……然后我们今天下午就一直在洗玻璃。”柏云旗的手指上还残留着红色的油漆，“刚把‘还我儿命来’的前两个字擦干净，刘院长被打怕了不敢出门，隔着门板说您儿子的死刑是经过最高检复核什么的，那个人就一边往他办公室门板上泼油漆一边骂，来了几个保安都被泼了一身油漆，我们都不知道他从哪儿掏出那么多桶的。”

“那老刘的门怎么办？”

“拆了。”柏云旗说，“我下班的时候看见正在装新门。”

闻海笑得不行，“之前也有人去过我们办公室，哭着说要见方队长，那人以为死刑是由刑侦队执行的，让我们让他哥哥走得不要太痛苦，方队长就说姑娘，我四十多岁的人了鸡都不敢杀，你看看我们这圈人谁像是敢动手枪毙人的……”