“夜不闭户，路不拾遗，我信得起这里的人。”

顾澈都能想得起他说这话时的神色，阳光落尽眼里，又被睫毛割裂成细碎的光。

他应当是爱极了北京城。

墙上本是用白色的石灰刷了一个大大的“当”字，现在颜色掉了不少，印在上面灰扑扑的，像烟雨欲来前阴煙的天。他也说过几次想要重新粉刷上眼色，却始终没能得空。

只是岁月如流水，冲走的又岂止是墙上的石灰。

从前只觉得这里清净又淡雅，如今再看，每一寸墙壁都是卷刃的刀，看一眼就划得心口斑驳。

顾澈几不可察地叹了口气，想起玉兰便更觉凄婉，“玉兰小姐呢？”

“这几天一直守着呢。”胡昌打开进入院内的门，棺材就停在院落中间，等待着亲友出殡，却不见了玉兰的身影。

夏田寿走至棺木旁，伸手抚过上面的花纹，“应是在胡昌的房里，她难受的紧，让她一个人待着也好。”

像是为了应和他的这句话，胡昌房间里传来了一阵声响，闷响声在空寂的院子里显得格外明显，仿若什么厚重的物体被碰倒了。

夏田寿拧着眉，暗道不好，快步钻进房内。

里面又传来更大的声响，顾澈和胡昌忙跟了上去，生怕出什么事。

房里昏暗，顾澈并不甚看得清楚，隐隐只见夏田寿仓皇抱住一道纤弱的身形，房梁上悬挂的白绫因为失了把控，悠悠地在空中打转，兜着仅有的光线，将人眼睛刺得生疼。