凌游贪恋他的拥抱和体温，想一直就这样听下去，杨亚桐的声音冷静温和，让人觉得安宁，他想在这样的声音里沉沉睡去，而唤醒他从梦里抽身而出的，名叫“现实”。

他和杨亚桐之间，隔着一扇门，虽有几乎夺门而出的感情，却总是时机不对：来得太快，熟得太早，走得倒正是时候，只是它又突然回了头。

凌游轻轻推开了他。

“师兄你好些了么？你能听见么？”

“没事了。”

“你出了很多汗，想喝水么？我去给你倒——”

“不用了。”凌游伸手抓住他的手臂，软下声音劝道，“亚桐，那个状态太黑暗了，你让我一个人走进去再走出来可以么，你别管我了好不好？”

“不。”

他是个精神科医生，面对病人能讲出无数句看似很有道理的劝慰的话，但面对杨亚桐，他突然就什么都说不出口了。凌游垂着头，回味刚才那短暂的温存，就像是杨亚桐喂了他一块糖，而他偏偏失了味觉，本应是真实的甜，于他却无色无味。他不敢抬头，用近乎听不清的音量嗫嚅道：“算我求你。”

杨亚桐鼻子一酸，眼泪涌上来：“我不想，我也不能放开你。”

“我不想……不想让你看——”凌游闭上眼，“给我留点尊严，好不好。”

“你说什么都赶不走我。”

凌游终于抬起头望向他，皱着的眉有些轻微的抖动，凝视似箭，射穿了他的喉咙。