他心里有些细微的诧异，在短暂的千回百转后，所有的复杂情绪最终像是一片唐突出现的羽毛，柔软又轻轻地落在心上，仿佛那埋藏在心底深处隐约的躁动不安，也被细致地抚慰。

沈芜弋去德国的第七天。

余暮渊收到了来自德国的第二封信，他的指尖沾了夜晚的凉薄和星澜的懒散，但挑开封口时的动作却格外温柔，抖落了一层寒意。

“维也纳的金色大厅其实没有那么惊艳，但是夜晚的星星却被衬得好看，是我未曾见过的。”

背面是一大片璀璨的星河，被拍照的人悉数从夜空中框选下来，小心剪裁，送给遥远国度的他的太阳。

于是余暮渊敛眸看着，也不自觉软了眉眼，眯起眼轻轻地笑。

沈芜弋去德国的第十二天。

今天难得阳光明媚，是香喷喷的松软气息，让人心里都酥软慵懒起来，想和家里的老猫一起蜷缩在柔软的毛毯上打个盹，甚至荒诞地把自己融化在太阳里。

而此时，余暮渊坐在书桌前，桌子上摊着刚写完的试卷，他放下笔，打开一旁的信封。

“今天坐在窗户旁写题时，做到了一道很熟悉的题，想起是你曾经给我讲过的。”

沈芜弋的字里行间里尽是些细碎的时间和零散的场景，只字不提心中的念想，但情感啊，悸动啊，情愫啊，它们都是独立于大脑之外的非理性的东西，早已在悄然无声之际浸泡在惆怅和思念之中，难分开，难辨别。

像是沐浴在冬日里用温火和木柴烹熬的一碗粥，虽然煮得很慢，很慢，但总能把岁月熬成春意，总能迎来一片大海，最后化为温吞的软糯。